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El cielo, de un azul de cobalto, intensísimo, 
resplandece a la hora meridiana. Ni la si¬ 
lueta de la más pequeña nube diséñase 
en la luminosa hondura de la atmósfe¬ 
ra. Sin una arruga, sin un ligero pliegue, 
sin la menor empañadura, el cielo canicular 
se extiende limpio y radioso, como el metal 
repujado en el fondo de un formidable escudo. 

El sol, es como una rodela de hierro can¬ 
dente, clavada en el cénit. Crepita. Quema 
y ofusca. Bajo sus rayos, que caen perpendicu¬ 
larmente y corroen la tierra amodorrada y re¬ 
seca por ¡a dilatada sequía, los follajes des¬ 
piden lustres de reciente barnizaje. 

Se siente la vida que germina, la vida 
que palpita, vehemente, bajo el bochorno, en 
esa tierra desflorada por el arado. En los 
surcos paralelos, la simiente va surgiendo en 
tiernos verdores que aterciopelan suntuosa¬ 
mente las planitudes infinitas de ¡as llanuras, 
o las curvas gallardas de los altozanos y de 
los collados. 

El aire que sopla es sofocante como el 
hálito de una fragua. 

—«Lloverá»—dice el mocerío que almuer¬ 
za en el corredor de la casa, de cuclillas, 
formando rueda a los rimeros de tortillas 
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y a las tiznadas sartenes en que los frijo¬ 
les sobrenadan en un caldo bituminoso.— 
«Lloverá.. .por la calor, patroncito.» 

Puede que sea así. 

Estas buenas gentes tienen una gran expe¬ 
riencia. En estas rudimentarias cuestiones 
meteorológicas casi nunca se equivocan. 
Llevan, encasillado en el cerebro, su calen¬ 
dario, más perfecto y certero que el Brís- 
tol afamado y popular de las boticas. 

Y yo pienso que, en efecto, el celeste rie¬ 
go vendría como de perlas» 




* 

* * 


E! calor hace salir de sus cuevas a los 
garrobos que van a tomar su ración de sol. 
En alto el hocico abierto, como implorando 
frescura y, restirada la cola nudosa, se ex¬ 
tienden sobre la corteza de algún derribado 
troncón; o bien se quedan a las orillas mis¬ 
mas de los piñales, recostados muellemente 
en la apacible blandura de las hojas 
marchitas. Es también el momento en que, 
enervados por el bochorno de la hora, los 
zopilotes dormitan en las ramas anquilosa¬ 
das del viejo copino!, casi descascarado y 
encanecido por los escabros y los musgos, 
como por una nieve de años. Dormitan los 
zopilotes enervados, caído el pico, desplu¬ 
mada el ala, enlutando con su fúnebre color 
la blancura calcárea del esqueleto del viejo 
copino!. La culebra, tendida a lo largo, en¬ 
tre el polvo de las veredas, se confunde 
con los pedazos de bejucos tostados, que rue¬ 
dan al acaso. Su ensimismamiento no es tanto 
que le impida, al menor ruido de pasos 
que se aproximan, escurrirse elásticamente, 
dejando apenas tras de sí ligero rastro on¬ 
dulante. No hay canto de pájaro que raye 
el pesado silencio. Es apenas el zumbido 
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incesante y pertinaz de una nube de mos¬ 
cones, que, revoloteando sobre unos monto¬ 
nes de estiércol apilado en un ángulo del co¬ 
rral, parece querer arrullar con una monótona 
canturria el dormitar de un grupo de galli¬ 
nas encaramado en los brotones de íempate 
de la cerca. Al otro lado de ésta, ya ha¬ 
cia al campo libre, dos parejas de cerdos 
se revuelcan, tranquilos, en una ciénaga. 
Los cerdos se revuelcan, fruidos; remueven 
el lodo, se lo echan encima con las trompas; 
procuran quedar medio sepultos en aquella 
tibia envoltura; gruñen voluptuosamente; se 
rascan los unos contra los otros; mueven 
las orejas con pesado ritmo; agitan la cola 
pelada y engarabatada como un cínico in¬ 
terrogante, sucios y repulsivos, sin sospechar 
que sus gloriosos antecesores fueron sacrifi¬ 
cados a Ceres por los atenienses que se ini¬ 
ciaban en los misterios eleusinos, y que su 
sangre (que hoy sirve para embutir prosaicos 
chorizos) sirviese entonces para rociar los 
bancos de piedra de los Prltaneos, en el 
Agora, y así purificar el recinto de la Asam¬ 
blea. Nítan siquiera, los ignorantones, tienen 
noticias de la ternura con que relatara las 
travesuras de sus semejantes, en fluida y 
amena prosa teniana, el sarmentoso e iró¬ 
nico Monsieur Federico Tomás Graindorge, 
doctor en Filosofía de la Universidad de 
Jena, y socio principal comanditario de la 
casa Graindorge and Co. (Petróleo y Cerdo 
Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de 
América. 
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A la sombra del amate, que despliega su 
enorme parasol de hojas aporcelanadas 
sobre un extremo del patio, los bueyes, des¬ 
pués del rudo trabajo de la mañana, duermen 
la siesta. Echados, con la cabeza encorvada 
y los grandes ojos entrecerrados, están como 
sumidos, con toda la beatitud que el caso re¬ 
quiere, en algún ensueño edificante; y rumian, 
maquinalmente, las últimas tostadas hebras 
del /mate. De su hocico, húmedo y lustroso, 
escurren hüillos de baba verdosa. A inter¬ 
valos se sacuden las moscas, las grandes 
moscas negras que les asedian, con breves 
y enérgicos escobillonazos de cola. Cerca 
de este grupo yacente, hay más bueyes todavía: 
bueyes barrosos, bueyes hoscos, bueyes overo 
achiotes, bueyes bermejos, bueyes negros, 
pringados de blanco. Van, desperdigados 
al acaso, ramoneando, al capricho, entre las 
malezas, los retoños tiernos, o arrancando, 
a tirones, las guías de las enredaderas que 
entre las pencas del piñal se entretrenzan. 
Uno de ellos, aislado, se restriega de costa¬ 
do contra el tronco de un jocote. El árbol, sa¬ 
cudido, deja caer sobre el buey pardo una pro¬ 
fusa lluvia de hojas marchitas. Otros dos se 



14 


ARTURO AMBROGI 


persiguen enjuego brutal de cornadas y tope¬ 
tazos, como en un húmedo idilio de Bión, 
o en una melosa égloga de Virgilio. Un buey 
hosco, bermejo y blanco, está arrimado jun¬ 
to a otro blanquizco pintado, zonto, y apo¬ 
ya la cabeza sobre su cuello. Así, ambos 
forman un grupo verdaderamente digno de 
un pincel flamenco. 
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En el potrero propincuo, separado del pa¬ 
tio de la hacienda por una cerca de alam¬ 
bre espigado, de cuádruple hilada, entre el 
zacatón que yergue sus lanzas verdeguean¬ 
tes y ondulosas, la charca hace relucir sus 
aguas estancadas, como un espejo de esta¬ 
ño. Una pareja de chavelonas zabulle allí 
sus cabezas y remueve con sus picos en 
forma de espátula de barro la linfa ador¬ 
mitada, cubierta de una ligera película de 
grasa. En las orillas de la charca forma orlas 
de encajes la espuma de sapo. Las chavelonas 
llenen el plumón de! pecho de un tinte gris 
de plomo. Las alas de un lila puro, lila de 
acuarela, ribeteadas ligeramente de negro 
en los bordes. En la cabeza, cual plumas 
sobre un tocado femenil, llevan un copete del 
azul mismo de la bandera francesa. Su canto, 
de noche, semeja una carcajada burlesca 
que estallara en toda su fuerza para acabar 
desvaneciéndose en una sutil fuga musical. 
Y son, sin duda alguna, las carcajadas de 
las chavelonas las que la gente sencilla to¬ 
ma por las de la Ciguanaba. Oída esa risa 
por vez primera, en el silencio y la sole¬ 
dad de la alta noche, causa pánico. Aun sa- 




16 


ARTURO AMBROGI 


hiendo su origen, no deja de causar un li¬ 
gero escalofrío de pavor, tal vez por lo ma¬ 
cabro que ese canto agorero evoca. Es 
chocante, a la vez que espantosa y burles¬ 
ca. Imaginaos la carcajada de una vieja 
ébria y "desarrapada, que el eco multiplica¬ 
ra hasta lo infinito. 
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En la solana del rancho que sirve de co¬ 
cina, y en cuyo poyo humean todavía los 
tizones, las mujeres, sentadas en sus cucas, 
al rededor de la ancha canasta, desgranan 
maíz. Una lluvia de granos chorrea por entre 
sus dedos infatigables. Van mondando, una 
a una, las mazorcas apiladas a un lado. 
Algunas gallinas glotonas, a las cuales el sopor 
de la hora no logra vencer, avizoran algún 
grano caído al acaso, sobre el que se preci¬ 
pitan a un mismo tiempo en un loco remoli¬ 
no de plumas y entre cacareos estrepitosos. 
Un perro flacucho se rasca las pulgas, 
echado junto a los tarros del nistamat, al 
pie de una piedra de moler; mientras otro, 
con un pedazo de tortilla petrificada en el hoci¬ 
co, va a refugiarse a la sombra de un cuero 
de res que se halla abandonado contra una 
pared. 


2 
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Se percibe claro, preciso, viniendo de la 
otra orilla del río, el golpear de los mazos en 
las piladeras en que se está sacando arroz. 
Y las chicharras, desde las ramas más altas 
del jocotal comido por las parásitas, afilan has¬ 
ta desesperar la estridenteácida nota desús 
élitros. Cuando todo enmudece, cuando to¬ 
do traspira de sofocación, cuando todo dor¬ 
mita bajo el ardor impetuoso del medio día, 
son las chicharras, invisibles en las sumidas 
de los árboles, ébrias de so! y de sequía, 
las que canturrean como arrullando el pe¬ 
sado bochorno de la Naturaleza. 
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En medio del río, el pescador, desnudo 
como un Discóbolo, arroja la atarraya. La 
atarraya se eleva por sobre la cabeza del 
pescador, se despliega totalmente y cae 
sobre la linfa espejeante, sutil y resplande¬ 
ciente al sol del medio día, como una des¬ 
mesurada tela de araña. 

Se ve, claramente, cómo se despliega y 
cómo cae la atarraya sobre la tersa super¬ 
ficie del agua. Y cómo en seguida se sumer¬ 
ge, cómo se encoge, cómo se borra la trama 
complicada de sus hilos, hasta desaparecer 
en el fondo, dejando apenas rastro de su 
paso en una serie de circuios concéntricos 
que se dilatan y se extienden hasta disol¬ 
verse. El agua vuelve entonces a cobrar su 
tersura de moaré. 

El pescador espera. Tranquilo, ligeramen¬ 
te resguardado por las anchas faldas de su 
charra de hiladillo (amarillenta por el efecto 
de los constantes aguaceros) podría estarse 
allí clavado por una eternidad, esperando 
el resultado, en esa misma actitud, inmu¬ 
table como una deidad indígena de rio. 

El cuerpo del pescador es moreno. Es 
fuerte, musculoso. Toscamente moldeado en 
él barro de la tierra, atezado luego por el 


en 
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aire libre de las montañas y robustecido 
por las pujantes faenas. Las espaldas, an¬ 
chas y nudosas, están requemadas por el 
sol. Tienen ese color obscuro y aceitoso 
del cacao. Y por toda aquella piel curtida y 
sudorosa, parece correr un tremante reflejo 
escamoso. Fuerte el cuello taurino. Nervudo 
el brazo, acostumbrado a empuñar el hacha 
que derriba y desmenuza en rajas los grandes 
árboles y a manejar el arado que desflora 
la tierra y deja el surco abierto y listo a 
la fecundación. Los hombros parecen for¬ 
mados, únicamente, para soportar sin fatiga 
alguna todo el peso de un tronco de copi¬ 
no!; y la mano, despatarrada y velluda, 
tiene, empuñando la liga, configuraciones 
de garra que hace presa. El ojo de gavi¬ 
lán, adusto y fiero bajo las cejas cerdosas y 
apretadas, está fijo con insistencia en el si¬ 
tio en que la atarraya sumergida comienza 
a removerse ligeramente. Y el pescador, 
desnudo, en aquella actitud inmoble, evoca 
la imagen de una raza desaparecida, de 
una raza sana y libre, vaciada en pardusco 
barro en un molde que se rompió para 
siempre. 

La calcinante atmósfera no afecta en lo 
más mínimo al pescador. Parece que fuera 
de bronce. Parece no sentir. Ni un solo 
músculo se altera. Por su piel curtida, no 
corre el más ligero estremecimiento. El 
viento pasa por él, de largo. El sol le mo¬ 
dela, ingrimo, dominado sobre el luminoso 
fondo del paisaje. 

La tarea de! pescador tiene algo de bea¬ 
tífica. Mucho de primitiva sencillez. Arroja 
la atarraya en un soberbio gesto. Espera. 
Y luego, calmoso, pausado, la retira Si 
surge henchida, su labio marchito se pliega en 
una mueca leve y fugaz, que pudiera muy 
bien ser la sombra de una sonrisa. Al reti¬ 
rarla vacía, ni la silueta de un gesto deja 
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adivinar su despecho o su fastidio. Des¬ 
enreda de nuevo los hilos, la escarda de 
las guijas, de las hojas podridas, de las 
ramillas que ha recogido. Con tranquilidad, 
afirma la plomada. Y la atarraya vuelve a 
ser tremolada. Vuelve a desplegarse, cuan 
amplia es. Y vuelve a caer, extendida en el 
agua como una desmesurada tela de ara¬ 
ña El pescador vuelve a quedar inmoble, 
el ojo fijo, clavado con tenacidad en el si¬ 
tio por donde ha desaparecido la atarraya. 
El pescador espera, espera. 

Aquel acto es maquinal. Así le llega de 
sus antepasados. Así se lo vió hacer al abue¬ 
lo, cuando le llevaba a la pesca para que 
cargase con la cebadera. Asi vió que lo ha¬ 
cía su padre, que a pescozones le enseñó la 
maniobra. Así lo hace él ahora, y así lo harán 
mañana sus hijos, sus nietos: todos tirarán la 
misma atarraya, que pasa de padres a hijos, 
cuidada con solicitudes filiales; y esperarán 
tranquilos, para luego retirarla. Y así siempre, 
hasta que una mano viril la recoja de otra 
mano vieja, que, vacilante, temblorosa, la 
abandone porque ya no puede más. 

A la cintura lleva anudada el pescador, 
a la manera de la hoja de parra, las esta¬ 
tuas clásicas repudiadas por el tartufismo, 
la cebadera de pita de maguey, colmada 
de! espejeo deslumbrador de las escamas, 
del lucir de los redondos ojos que comien¬ 
zan a apagar las viscosidades de la afanosa 
agonía, del agitar ansioso de las aletas y 
de las colas pegajosas, del palpitar de las 
plateadas agallas, todavía húmedas, del 
abrir y cerrar de las fauces trapezoidales. 
Herida por el sol, la cebadera rústica co¬ 
bra el aspecto de una escarcela de seda, 
repleta de pedrería. 

El paisaje que forma ambiente a la esce¬ 
na, es todo de luz. Todo irradia. Todo re¬ 
luce. Todo deslumbra. Un rincón del cielo 
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de medio día se refleja en el agua tranquila, 
profundizándola, llenándola de ensueño y 
de quimera. Y bajo el luminoso estímulo, 
es aquella agua dormida, el agua azul y 
brillante de las Mil y Una Noches: el agua 
de oro, bullidora, gaya, compañera del pá¬ 
jaro que habla y del árbol que canta; el 
agua, azul y resplandeciente, de las fuentes 
de los poetas árabes. Ni un solo pájaro, 
por capricho, raya con el sonido de sus va¬ 
riaciones el misterio de aquella calma se¬ 
cular. En las orillas, la escala de matices 
verdes de los ramajes, se amalgaman unos 
en otros y forman un solo crudo manchón. 
Algún glis-glis salta, inquieto, de piedra 
en piedra. (Es el glis-glis una avecilla me¬ 
nuda. de la configuración misma de la gar¬ 
za. El plumón del pecho es blanco, y las alas 
y la cola del color del humo de la hulla. 
Habita en las inmediaciones de los ríos; y 
canta, detenida sobre las piedras, con cier¬ 
ta breve y extraña melodía.) El rumor glu¬ 
tinoso de la corriente, chocando contra las 
piedras y socavando los talpetaies, se apa¬ 
ga en la tranquilidad de la hora. Parece que 
ese rumor incesante fuera absorbido, traga¬ 
do por la sequedad de la atmósfera. La 
arena de la ribera cobra al sol el intenso 
lustre del antimonio. En la sombra, esa 
misma arena parece teñirse del color de 
las hojas que la abrigan y cuya sombra re¬ 
coge y succe. Y en esa misma sombra, 
junto a los sauces, los chilamates y los 
madrccacaos, la red intrincada de las algas 
se extiende a flor de agua, como vaporosa 
madrileña de encajes de una malaquita diá¬ 
fana. Entre los frondosos berros, en medio 
del hervidero de la espuma de sapo, aso¬ 
man las filudas piedras cubiertas de limo, 
que semejan cabezas de ahogados que la 
corriente no ha logrado arrastrar. 
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En el propio corazón de la montaña, en lo 
más profundo del barranco, entre los intrin¬ 
cados zarzales, que cunden las manchas de 
quiebracajetes y vistosos chonchos está ins¬ 
talada la sacadera. Guzmán, el audaz, burla 
por sexta vez a la montada que le sigue los 
pasos; y al abrigo de los fuertes conacastes 
que esmaltan las laderas, a la sombra de 
los barillos, semejantes a los cedros bíbli¬ 
cos, y de los guaramos, cuyas hojas, por 
el tinte y por el olor que despiden, recuer¬ 
dan el celuloide de los impermeables, destila 
tranquilamente su chaparro. En la peligrosa 
faena le ayudan el compadre Chorno, el tuer¬ 
to Hilario y el Macho. 

—Lo que es ahora—piensa Guzmán—no 
habrá vaqucano que dé con nosotros. ¿Quién 
va a ser el arrecho que se anime? ¡Allá se 
lo haiga! 

Ellos están dispuestos esta vez a no de¬ 
jarse agarrar. ¡Valiente negocio había he¬ 
cho el mentado Guzmán y el compadre 
Chorno la última vez que la escolta les pes¬ 
có en plena fabricación, y arreó con ellos, 
haciéndoles cargar con las ollas y todos los 
demás trebejosl Seis leguas y media a pie. . . 
Y lo de la caminata no valia urj hijo de pifia; 
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los doscientos pesos de multa era lo que 
todavía les ardía. |Y pocas que habían sido 
las carreras y las vueltas que costó conse¬ 
guirlos! Y de todo había sido el culpable 
Ugenio, el de ña Maclovia, que fué, por 
miedo, a soplárselo al Inspector de Hacien¬ 
da. Buena se la reservaba Guzmán al chis¬ 
moso, si un dia llegaba a toparse con él. 
Lo macheteaba. Por su madrecita lo había 
jurado. Bueno es que un hombre se vengue 
de quien le ha jorobado; pero él y ño Cho¬ 
rno ¿qué le habían hecho al Ugenio? Nada. 
Por lo menos que él lo supiese. 

Ahora eran cinco los sacadores, contando 
al nieto del tuerto Hilario, que era un peje. 
Vivo como una ardilla, incansable como un 
hombre forjado para el trabajo, habla lo¬ 
grado hacerse querer de aquellos vetera¬ 
nos del contrabando. Se interesaba por la 
marcha expedita de los negocios, y en no 
lejano día llegaría a ser uno con quien el 
Inspector tendría que habérselas tieso. Era 
una hermosa promesa: un polluclo de águi¬ 
la, que aquellos viejos cuidaban y mimaban, 
reservándolo al porvenir. 

—Atraquéuwsle juego. Yes hora—dijo el 
compadre Chorno. 

—Acercó la leña, Guatón.. . 

El Guatón, que asi llamaban al nieto del 
tuerto Hilario por tener desarrollado un 
tanto más de lo corriente el tejido adiposo, 
comenzó a acarrear brazadas de leña, que 
los contrabandistas iban acomodando en el 
interior del horno, cavado en el borde de 
un paredón. La leña que usaban era de gua- 
chipiltn, completamente seca, y en rajas. 

—Aprobaste la chicha si está güeña? 

—Está güeña. Pero el dulce de ño Liandro 
está mero ishcáque. Ese viejo es un malavaina. 

—Atráquele juego, compadre 1 

El compadre rayó una cerilla, y pegó 
fuego a una tusa que el tuerto Hilario ha- 




EL LIBRO DEL TRÓPICO 


29 


bía desfloronado para facilitar la incinera¬ 
ción. En seguida la colocó entre las rajas de 
lefia entreveradas de chiribiscos, que a! mo¬ 
mento comenzaron a chirriar. El humo en¬ 
volvió la ollaza y circuyentes en una densa 
nubarrada sofocante. Los chiribiscos chirria¬ 
ban cada vez más. De pronto, aquella queja 
cesó, y el humo fue disolviéndose. Las ra¬ 
jas de leña, humeantes, comenzaban a pren¬ 
der. Entonces el tuerto cogió un sombrero 
viejo, de palma, y comenzó a soplar. Las 
llamas cobraron vida nuevamente; las 
rajas parecían, encendidas, pedazos de 
hierro en forja. En un instante aquel fogón 
llegó a parecer la hoguera sabatina lista para 
cocer, en la infernal marmita, el brevaje de 
las brujas y los duendes. Pero el humo no 
desaparecía por completo. Una columnilla 
plomiza ascendía, y deshilachándose entre 
las ramas de los guaramos y los barillos, 
lograba atravesar la bóveda de verdura, y 
flotar por el espacio en impalpables vedijas. 
Esto inquietaba a Guzmán. Si ese humillo 
de cigarro era percibido de lejos por algún 
mal intencionado, estaban perdidos. 

—Guatón: apartá esa leña, que está ver¬ 
diosa, y buscá la más seca. No vayaser el 
Diablol 

Por fin el humillo desapareció. Las llamas 
brillaban solas, acariciando en lianescos 
enmadejamientos la panza ahumada de la 
ollaza. 

—Anoche agarraron al Chipe— dijo el Ma¬ 
cho, que en esos momentos colocaba la 
cabezona sobre la ollaza, en cuyo hondo seno 
comenzaba a iniciarse un sordo rumor de 
ebullición. 

La noticia cayó como una bomba, entre 
todos aquellos hombres. 

Guzmán, que en ese mismo instante iba 
a echar una raja de leña para avivar el fue¬ 
go, quedó en suspenso; el tuerto Hilario, a 
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pesar de la costra de mugre y las marcas de 
viruela de su rostro, palideció con palidez 
desusada; el Guatón se acercó, lleno de cu¬ 
riosidad medrosa; sólo el compadre Chorno 
recibió la noticia con absoluta tranquilidad. 
lEstaba tan acostumbrado a recibirlas! Ade¬ 
más, la captura del Chipe no era más que un 
hecho natural. Ellos robaban al Gobierno, 
y era justo que éste los persiguiera con 
tenacidad. Lo único que le parecía estúpido 
era dejarse agarrar asi, tan tontamente, 
como un niño. Había que saber escurrirle 
el bulto a la montada, que ante los breña¬ 
les de una montaña y el misterio que ésta 
encierra, deponía gran parte de su celo. 
Por ese motivo, se redujo a encogerse de 
hombros ante la noticia que comunicaba 
tan solemnemente el Machó. 

Los demás, impacientes, interrogaron a 
un tiempo: 

—Onde lo agarraron? 

—Pues anoche, en el pueblo. El Metería 
me contó el cuento, porqucl lo vido. Dice 
quen la tarde llegó el Chipe a las aradas, 
medio bolo, y le dijo quiva a machetiar a 
la Zarca porque le había contado que es¬ 
taba con el Zurdo, y él no era ningún olote 
para aguantárselo; que él era bueno con la 
Zarca y que qué más quería la muy ..... 
Contándole, contándole se sacó de la bolsa 
de pecho una media y le dió un trago, y él 
tomó otro. Y que se acabaron la media; 
y el Chipe le dijo que jueran al pueblo a dar 
una giielta, y que allá llvadar otros tragos. 
El Meterlo le dijo que no iba, y qué se acor¬ 
dara que en el pueblo estaba el ispeutor con 
la escolta, y que lo podían j .... El Chipe no 
quiso hacer caso y se jué. El Meterlo me 
contó que el Chipe siba cayendo de bolo, y 
le repitió quiba a machetiar a la Zarca. 
Dice el Meterio, quen la noche tuvo quir 
al pueblo a un mandado, y que al pasar por 
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e( estanco de la Peche, le llamó el Chipe, 
lué y se bebió un trago con él, y miró que 
andaba llevando bastante pisto. Apachándole 
el clavo al Chipe andaban otros cuatro, que 
ya estaban bolos también. El Metería tuvo 
miedo de embolarse y se iba ya cuando viilo 
dentrar c! ispeutor con otros tres de la mon¬ 
tada, que se avalanzaron sobre el pobre 
Chipe. El Chipe, viéndose rodeado, aper¬ 
colló la daga que había dejado sobre la 
banca, y comenzó a tirarles dagazos a los 
pulidas. Los pulidas se defendían metiendo 
las culatas de los retacos, hasta que el ispett- 
tor, sin que el Chipe lo sintiera, se jué por 
detrás, y le ajustó un gran tcrciazo con el 
revólver en la cabeza. El Chipe se tambalió 
bañado en sangre, y entonces los de la 
montada lo manieron v casi de arrastrada lo 
llevaron al cabildo. Daba lástima el pobre 
Chipe! Dicen que hoy lo llevaron a la ciudá 
y que lo van a zampar a la cárcel. 

La chicha hervía en la ollaza. Hervía con 
estruendo. En el silencio de la montaña, a pe¬ 
nas alterado por el arrullo melancólico de las 
rastreras gustumonas y en medio del mu¬ 
tismo de los circunstantes, el borbollar de la 
ollaza tomaba las proporciones de un ron¬ 
quido de gigante: un ronquido nasal, es¬ 
truendoso, que las oquedades del barran¬ 
co agrandaba hasta desproporcionarlo. Del 
agua del huacal de lata colocado sobre ca¬ 
bezona se desprendía una espesa columna 
de humo. 

La consternación de los chaparreros con 
tinuaba. 

“-¡Pero qué bruto!—exclamó Guzmán—Se 
van a c. . .en él, por puro gusto. ¡Qué ani¬ 
mal! Debía de haber j.... a alguno para que 
lo amolaran por algo. 

Ese era su propósito. Si la desgracia, o la 
traición, le ponía otra vez frente a la mon¬ 
tada, no se dejaría agarrar, sino muerto, y 
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eso después de llevarse por adelante uno 
o dos. 

El relato de la captura del Chipe habla 
hecho un efecto deprimente en el ánimo 
aventurero y resuelto de aquellos hombres. 

El temor dió lugar a que la filosofía, ru¬ 
da e indocta, urgara por aquellos intelectos 
en estado de piedra pómez 

lY para eso era la vida! Unos se j ... 
mientras otros la gozan. ¡Y por qué? Ese 
Dioses injusto.... .¿Qué mal han hecho 
unos? ¿Qué faltas purgan? ¡Ningunal Guz- 
mán recorría todo el transcurso de su vida, 
y no encontraba nada qué reprocharse. 
Tenía su mujer, su hija, que ayudaba a 
la madre en las faenas caseras, y su rancho, 
que valla bien poca cosa. Tuvo un huaia- 
liío, y un día se vió en la necesidad de 
empeñárselo al señor Chepe, cuando la en¬ 
fermedad de la Venancia; y por setenta 
infelices pesos, les arrebató lo que valla 
más de doscientos. ¿Es esto justo? El 
médico consumió lo del préstamo; y para 
pagarle al boticario, hubo que vender la 
única yunta de bueyes. No le quedaba más 
que el rancho, que nadie podía quitarle. . . 
porque no valía ni lo del papel sellado. ¿Y 
había qué aguantar resignado, entregarse a 
la suerte, maniatado, inerme; no luchar 
para obtener el sitio que por derecho co¬ 
rresponde a todo ser humano; agachar la 
cabeza y presentar sumiso la nuca a la 
gamella del infortunio? |No! Si no se lucha, 
se acabará por ser eliminado. Es mejor 
eliminar, que serlo. 

El compadre Chorno le sopló un dia al 
oído algo que conmovió su alma. 

Cabalmente ese día padecía horriblemente. 
¡Era una injusticia la que con ellos se hacfal 
Guzmán, y con él otros tantos pobres la¬ 
bradores, habían sembrado unas tareítas 
de milpa en la hacienda, comprometién- 
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dose a dar, como terraje, cierta cantidad de 
fanegas de maíz, y a trabajar por cierto 
tiempo en los cañaverales. Y habían cumplido 
parte de su obligación; y en espera de una 
buena cosecha se sentían un poco aliviados 
de las calamidades de la vida. La milpa 
resultó mala; la cosecha desastrosa. Guz- 
mán comprendió que estaba perdido. Había 
que dar a la hacienda las fanegas de maíz 
estipuladas en el arreglo, o si no, pagarlas. 
¿Y cómo pagar? ¿Sabia él lo que era 
ver de junto ciento y tantos pesos? En esas 
tribulaciones estaba cuando el compadre 
Chorno se le acercó, y al oído, le sopló 
un secreto. El alma le tembló de miedo y 
de gozo. ... |E1 compadre Chorno le pinta¬ 
ba tan bonito, tan hacedero su proyecto! 
Allá, en el propio corazón de la montaña, 
en lo más hondo del barranco, a la vera 
de la quebrada que entre lustrosas guijas 
se deslizaba; allá, entre los intrincados ja¬ 
rales, podían encontrar lo que les hacia 
falta, lo que los hombres les negaban. Guz- 
mán, se decidió. Y allá fué. 

Emprendieron el negocifo con cierto temor 
y no pocas vacilaciones y otras tantas 
escaseces. Pero.fa primera rindió. Se sa¬ 
caron veinte botellas, del bueno, que ellos 
mismos se encargaron de expender con el 
mayor sigilo. Con loque la venta produjo 
compraron todos los telengues que se necesi¬ 
taban para montar decentemente la sacadera. 
El negocio prosperó. El chaparro de Guz- 
mán cobró pronta fama, y el modesto fabri¬ 
cante, se hizo señalar por la autoridad, y 
se vió perseguido por las hordas del Ins¬ 
pector de Hacienda. En previsión de algo, 
se armaron bien; y el hecho de llegar al 
escondite cuando los socios fabricaban su 
mixtura, era peligroso. Podía costarle la 
vida al imprudente. Un día estuvieron a 
punto de encaramarle el machete al sha- 

3 




34 


ARTURO AMBROGI 


shaco Esteban, por haberse aproximado de 
improviso. Tenían agentes para el expendio, 
los cuales se iban con la cebadera repleta 
de botellas hasta Nejapa, Tonacatepeque, 
Guazapa, en donde el chaparro de Guzmán 
gozaba de una fama indisputable. Esos agen¬ 
tes jamás penetraban en las poblaciones. Se 
quedaban en los aledaños, y hasta allí iban 
a buscarlos los compradores, que pagaban 
en dinero contante y sonante. Cuando había 
velorio, o boda, o muerto en alguna parte, 
asomaba como por casualidad el hombre de 
la cebadera. ¡Tenia un olfato el condena¬ 
do! Todo salía bien. Dormían en la monta¬ 
ña, y rara vez bajaban al valle; casi nunca 
al pueblo. Era arriesgado. La montada ha¬ 
cia en veces sus incursiones. En su escondite 
guisaban, recibían amigos, tenían guitarra y 
hasta solían llevar mujeres. Esas visitas los 
perdieron. Una noche, en los precisos ins¬ 
tantes en que se ocupaban en cargar la 
ollaza, se vieron rodeados. Quisieron esca¬ 
par, pero un círculo infranqueable de bocas 
de fusiles Ies apuntaba. No hubo más reme¬ 
dio que entregarse. Les agarraron, les ama¬ 
rraron unos a otros en sarta, y haciéndo¬ 
les cargar con todos los tarantines del mi¬ 
nisterio, arrearon con ellos para el pue¬ 
blo. Las mujeres, que en las solanas de 
los ranchos trituraban el nistamal en las 
piedras de moler; los labradores que des¬ 
cansaban , y distraían sus penas tocando 
el acordeón o tañendo la dulzaina; los ra¬ 
paces, medio desnudos, que se revolcaban 
en el polvo del camino, todos, todos veian, 
silenciosos, melancólicos, desfilar aquella 
triste larga procesión. 

—Pobre ño Guzmán! 

—Pobrecito, ño Chorno! 

Todos les condolían. Nadie, ni por pienso, 
les recriminaba. Existe entre los humildes, 
entre los desgraciados y sobre todo si éstos 
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son labradores, cierta fracmasonería, cierta 
complicidad que los hace compadecer, ayu¬ 
dar y a veces hasta defender a los compafle-' 
rosdel destino, aunque éstos fueren crimi¬ 
nales. 

—Pobre no Guzmán! 

—Pobrecito ño Chorno! 

Ni uno sólo decía: 

—¡Qué malvados! 

Y en verdad que no lo eran. 

Se les negaba los medios de poder ga-' 
narse honradamente la vida ¡pues ellos se 
los procuraban ... y en santa pazl 

Es el derecho a la vida que todos tenemos. 

En la ciudad estuvieron presos cerca de 
dos meses, y para salir libres, tuvieron que 
pagar una multa, fuerte para ellos. ¡Los 
pasos que hubo que dar para conseguir la 
libertad de los pobres hombresl Para aten¬ 
der a los gastos que la escarcelación ocasio¬ 
nó y pagar la multa que se les im¬ 
puso, hubo que enagenar ciertas cosillas 
que, con lo que había producido el negocito, 
se habían ido procurando. En cuenta entró 
una pareja de cerdos que la Venancia engor¬ 
daba, y por la que le dieron sesenta pesos. 

Más tardaron en regresar Guzmán y el 
compadre Chorno que en volver a las anda¬ 
das. Buscaron un sitio más apartado y 
más seguro, compraron nuevos utensilios y 
dos cargas de dulce, y la ollaza comenzó 
de nuevo a borbotar como una condenada. 
Pero esta vez obraban con un sigilo sin 
igual. La clientela se formó de nuevo, nu¬ 
merosa, consumidora, y que pagaba en bue¬ 
nos pesos. A pesar dé toda su prudencia, 
tres veces todavía fueron sorprendidos, y 
tres veces más caminaron a la capital con 
jas ollazas a cuestas. Y tres veces más sa- 
beron libres, después de mil trabajos y 
mil sacrificios. Y las mismas veces volvieron 
31 0 '' c,0 > audaces, hasta que por fin habían 
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logrado pasar cerca de dos años tranquilos 
fabricando y expendiendo su aguardiente 
sin que la montada hubiera podido echarles 
la mano encima. 

Del carrizo que horadaba la panza de la 
cabezona caía, gota a gota, el líquido co¬ 
diciado. Gota a gota caía en el embudo 
de una damajuana, que se iba llenando po¬ 
co a poco. Un olor de alcohol caliente 
impregnaba la atmósfera. Cerca, bisbiseaba 
la quebrada deshilachando sus aguas entre 
las aristas de las limpias guijas, y desli¬ 
zándose por entre los jarales siempre cun¬ 
didos de campánulas y de morados chanchos. 
La penumbra era húmeda; y sobre la grama, 
cafan de lo alto las hojas doradas en tardos 
revoloteos. El canto de las gustumonas se 
había apagado; en cambio, entre un chapa¬ 
rral de filudas zarzas zumbaba un emjambre 
de avispas. Los rayos del sol del medio día 
lograban penetrar, en un halo de proyector, 
hasta aquellas fragosidades. 

La impresión causada por el relato de la 
captura del Chipe se habia disipado por 
completo. El compadre Chorno, con un hua- 
calito en la mano, cataba el chaparro: 

—¡Guenisimo! 

Y a seguidas ,se enjugó los labios con el 
puño de la camisa, no muy limpia. 

La gota seguía escurriendo del carrizo, y, 
aplastándose en la hojalata del embudo, se 
deslizaba por la superficie e iba a caer en 
la panza, ya casi repleta, de la enjuncada 
damajuana. 



MEDIODIA 
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A la manera de opulento palio desenvuel¬ 
ve el cielo, por sobre el paisaje, la magnificen¬ 
cia de su seda. El, sol, radiante e impetuoso, 
que anega los ámbitos todos del espacio, 
le da más esplendor todavía, y quiebra su 
tersa superficie en mil joyantes reflejos . . . 

En el horizonte, las montañas se sumerjen 
en un fluido cristalino, y recortan, uno a 
uno, sus contornos, precisando hasta los 
detalles más nimios de sus laderas con la 
nitidez y minucia de un grabado holandés. 
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(Flota el sopor, como una densa embriaguez. 
Y el sueño vence a la Naturaleza, sumiéndola 
en un letargo de plomo.) 
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Una ringla de deshojados chilamates, 
empolva sus esqueletos al borde de la 
carretera. Sus rugosos troncos sirven de 
poste al alambrado de los potreros, en que 
la bueyada se apacenta. 

En uno de esos chilamates, enrollada en 
viscoso tirabuzón a una de sus ramas, dormita 
unaculebra. El color negruzco de su piel re¬ 
salta del fondo calinoso de la corteza del ár¬ 
bol. Y en el esplendor de luz zodiacal, la 
chata cabecita brilla como un ónix tallado, 
y el punzón de su cola, afilado y sutil, des¬ 
tella como la faceta de un diamante. Cerca 
del chilamute, se eleva un carao. Es un 
carao gigantesco. En las ramas más altas 
de ese carao, diez o doce zopilotes con¬ 
gregados, dormitan también su siesta. Y 
la mancha negra de sus plumajes, como 
pastosos brochazos de tinta china, entene¬ 
brece la magnificencia del rincón de cielo 
que les sirve de fondo. 
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* * 

(Está en suspenso el ruido, en un gran 
paréntesis de espera.) 
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Es la época de las quemas. Y el humo 
que de ellas se escapa, flota un instante, y 
luego se diluye en el ambiente argelino. 

Las llamas de la quema, en el brillo del 
medio día, arden al igual que la llama del 
alcohol que corona el ponche de rom. Vis¬ 
tas al trasluz, casi no tienen corporidad. 
Flotan, espirituosas, sobre los oros ataba¬ 
cados de la roza, como un vivero de fue¬ 
gos fátuos. 

Y por encima de esas llamas olearias 
las flores de San Antonio, tupiendo el 
árbol en nutrido aluvión de brasas, dan un 
efecto ígneo. Y como para contrastar, los 
árboles de la Cruz hacen lucir en las proxi¬ 
midades la mística blancura de sus rami¬ 
lletes de flores estrelladas. 
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Sobre los desponjos del potrero, de un 
admirable tono de Siena quemada, caen, sin 
esfuerzo y se quiebran, las conchas de los 
tecomazuches. Ésas conchas (como de ala¬ 
bastro avejentado y marchito por la vecin¬ 
dad de los cirios ardientes de alguna 
capilla), caen, y se quiebran sordamente. Al 
rajarse a la manera de las granadas madu¬ 
ras, dejan escapar niveas vedijas de algo¬ 
dón, suave como la seda y como ella 
lustrosa. 

(Esa seda nevada produce sobre el dominan¬ 
te fondo de Siena quemada, un efecto lírico y 
maravilloso. Es, brotando de las heridas, co¬ 
mo una sangre inmaculada.—Sangre de rosas 
blancas estrujadas, sangre de hostias macha¬ 
cadas en un almirez de oro purificado, sangre 
de sacros lirios degollados.) 



* * 


En la propincuidad del rancho, posado 
sobre las cercas de caña-brava que abru¬ 
ma la tramazón de bejucos de campánulas y 
defienden vallas d e pie de niño, dormitad ga¬ 
llo. Su cresta de bermellón, fulge como un 
cuágulo de sangre fresca. En el fondo del co¬ 
rral, entre la tibieza de la paja del cajón des¬ 
fondado que hace las veces de ponedero, la 
gallina cumple la única misión de su vida; 
mientras el pollo, inquieto y revoltoso, me¬ 
dio desplumado, de incipiente chorcha des¬ 
colorida, escarba y avienta el estiércol amon¬ 
tonado en un rincón talquitatoso. Solamente el 
chompipe se pasea, como siempre, vanido¬ 
so e inflado, insensible al sopor de la hora, 
con su moco de un rojo de marañón caído, 
su caftán avioletado y las alas despeinadas, 
como un Califa prisionero. Una pata, enca¬ 
ramada en la canoa del agua, apaga su sed, 
mientras al pie del tronco labrado, un en¬ 
jambre de patitos, menudos, con el plumón 
amarillo canario y el pico de alabastro, se 
apiñan y chillan, levantando las cabecitas, 
implorando una gota de frescura. 
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(La música del silencio desarrolla su 
motiv », ese •lait-motiv » que el oído 
fino, más sutil, no llega a percibir). 


•latí - 
más 



♦ ■ 
* * 


Al «ojo de agua», cristalino y fresco, sola¬ 
pado bajo la tupida fronda de un sicagüite, 
acude una muchacha con su cántaro. Es ese 
el lugar de las citas para los enamorados de 
las vecindades. Rezume el agua de la tie¬ 
rra barrosa. Rezume transparente, pura, 
encharcándose entre las manchas de berro 
flotante, y los macizos de hojas de María y 
de corazón sangriento. Sobre una piedra 
lisa, guateada de musgo, yace un tarro de 
morro. Cerca del tronco del árbol protec 
tor, se extiende una alfombra de menuda 
grama, como puesta adrede para que sirva 
de reposadero a las parejas que allí van a 
arrullarse. La muchacha llega. Coloca el 
cántaro a la orilla del venero, y comienza a 
llenarlo poco a poco, cogiendo el agua con 
el tarro. Detrás de un zarzal, irrumpe un 
silbido. En seguida, otro. La muchacha 
suspende la operación de colmar su cánta¬ 
ro. Pasea la vista por todos lados, entre 
inquieta y recelosa. De pronto salta un 
mozo por sobre la cerca, sosteniéndose 
en las ramas de un brotón de tempate, 
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y va hacia la muchacha, que, tranquila ya, 
le espera sonriente. Conversan en voz baja. 
Los labios del gaflán se pegan al oido de la 
moza. Ella mueve la cabeza, como dicien¬ 
do que no, ese no sobreentendido de la 
mujer que accede. De pronto, él se agacha, 
y tomando el tarro abandonado, acaba de 
llenar el cántaro. Lo levanta en vilo y se 
lo coloca en la cabeza á la muchacha, apo¬ 
yado en el yagual. Después, los dos, em 
parejados, se pierden por un sendero, ha¬ 
cia el cercano mangal. Y antes de perder¬ 
se de vista tras un recodo del sendero, 
todavía se alcanza a ver a la muchacha 
que mueve la cabeza, como diciendo que no. 






A lo lejos, en la carretera polvorosa que 
el sol inflama, y como figuras únicas sobre 
el lienzo de violenta luz," vese una carreta 
que se arrastra fatigosamente, cargada de 
leña hasta los topes. Los bueyes que tiran 
de ella, hincan en el polvo la pezuña ruda e 
inclinan la testuz bajo las gamellas del 
pesado yugo. 

Se percibe, neto, ayudado el esfuerzo vi¬ 
sual por la nitidez ambiente, el muslo que 
contrae el esfuerzo y hace resaltar, bajo la 
piel mojada por la transpiración, el arpa 
de los recios nervios en tensión. 
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LA HISTORIA DE LA « CUTA » 
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— Arrió el ternero de la Cuta! 

La voz del corralero repercutió, sonora, 
por los ámbitos del corral en que el ganado 
se apiñaba, entre la niebla, a las primeras 
claridades del amanecer. 

— Ay va/ Enrejólo bién!_ 

La cría se acercaba a ia madre que mu¬ 
gía tristemente, llamándole, mientras con 
los ojazos, negros y húmedos, avizoraba 
por todos lados. Cuando vió que se aproxi¬ 
maba, el mugido se trocó en un murmullo 
cariñoso, como un arrullamiento tierno e in¬ 
terminable. El ternerito corrió, brincando, 
tendida al viento la colita apenas poblada, y 
metiéndose bruscamente por entre las patas 
de la vaca, se prendió, ávido, glotón, a las 
hinchadas ubres. La Cuta lamía las ancas 
del ternerito con largos lengüetazos cos¬ 
quilleantes que hacían estremecerse, de 
cuando en vez, la piel barcina del mamón. 

Mere dejó que mamase un instante, el 
necesario para sacarle la leche a la Cuta. Y 
después, agarrándole por las orejas, pasóle 
un lazo por el cuello y le ató a las patas delan¬ 
teras de la vaca con nudo seguro. El ternerito 
hacia esfuerzos inauditos por soltarse y vol- 
ver a agarrar la teta. Se removía como un 
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condenado, tirando infructuosamente de la 
persoga que le sujetaba. Mientras tanto, la 
madre apisonaba el suelo con las patas tra¬ 
seras. Mere se impacientaba. Mere se ras¬ 
caba, colérico, las greñas indómitas. Siem¬ 
pre! que le tocaba ordeñar a la Cuta, sucedía 
lo propio que ahora. El ternero de la Cuta 
er%»yn condenadoI ¡Vaya si lo era! Y la 
m#dhe ¡la mismísima cola de judas! 

.í — Enjuicio! — gritaba Mere asestándole ru¬ 
dos puñetazos en el lomo, a la vez que in¬ 
tentaba sujetar con su puño de fierro, firme 
y fuerte como unas tenazas, la pata de la 
Cuta que apisonaba la tierra. 
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En el cielo las estrellas iban extinguiéndo¬ 
se una tras otra. El horizonte ¡base aclaran¬ 
do. Una luz nacarada ribeteaba los picachos 
ingentes de las montañas; acusaba, con im¬ 
precisiones todavía, las turgencias de las cer¬ 
canas colinas. En una hondonada se iba perfi¬ 
lando con enérgicos trazos, una arboleda, 
entre la que rumoreaba una cascada. Corría 
un vientecilio sutil y húmedo, que traía ráfa¬ 
gas de aromas vegetales: había pasado por 
la montaña cercana, y entre los aromas que 
aportaba, sobresalía el olor del cedro: un 
olor a caldo de frijoles negros. El relente 
de la noche había empapado las piedras de 
las cercas, tal como si hubiere llovido. 
En el suelo, la tierra se amasaba con los 
estiércoles. De la aglomeración del ganado 
que esperaba su turno, ascendía un fuerte 
hálito alcalino; las astas se movían, en el cla- 
robscuro del amanecer, como una ramazón pe¬ 
lada. Los mugidos rasgaban el ambiente mati¬ 
nal, en que algunos filamentos de niebla flota¬ 
ban todavía. Los gallos, desde la sumidad 
de los árboles, lanzaban sus clarinadas ensor¬ 
decedoras. A los gallos cercanos, de notas 
claras y penetrantes, contestaban los gallos 
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lejanos, como un eco; y todavía más lejos, 
otros aún, cuyo canto parecía pasar por una 
sordina. El horizonte, conforme avanzaba 
el día, se barnizaba de un color de salmón 
puntillado de granos de oro. El sitio por 
dojade el sol iba a salir, parecía el horno 
crepitante de una fragua, en el que las bra¬ 
sas fueran de un suave, de un delicado car¬ 
mín. De la carretera llegaba el chirrido de 
las' ruedas de las carretas que pasaban, car¬ 
gadas de maíz, camino de la ciudad. El 
mozo que guiaba ¡a yunta, cantaba una to¬ 
nada, cuya letra apenas se. entendía, pero 
cuya rudimentaria melodía era inefable. 




* * 


Mere, en el Ínterin, se desesperaba. Con 
la Cuta no podía ni el mismo Diablo. |Con- 
denada vacal Iba ya a amanecer del todo, y 
faltaban quince anímalas que ordeñar. 

— Entimo! Veril a darme una manita por 
vida tuyita! 

Entimo, un mozo pilongo, de holgada, 
mugrienta camisa de manta americana y cu¬ 
lera, cien veces remendada, se acercó bos¬ 
tezando; recogió del suelo un pedazo de 
mecate, y entre él y Mere, manearon por 
completo a la Cuta, Esta quedó tranquila: 
parecía petrificada. 

— Ende se mueve agora! 

Mere, entonces, colocó bajo las ubres el 
balde deslustrado por el uso, abollado por 
tantos porrazos; y humedeciendo, primero, 
con agua los blancuzcos pezones hinchados, 
quiso comenzar a ordeñar. Se hacía impo¬ 
sible la operación. De las tetas apenas si 
salía un chorrito que de pronto se cortaba. 
Mere rabiaba. 

— Gran p.! Escondés la leche. Yate la 

vod sacar a puros monazos! 

Y tiraba, tiraba infructuosamente, acompa¬ 
ñando los tirones de rudos puñetazos en los 
■jados. La Cuta no se inmutaba: apenas 
pujaba. 
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La Cuta era la más tramadora de todas 
las vacas del Bonete. Siempre que le llegaba 
su turno, sucedía lo propio: costaba un triun¬ 
fo ordeñarla. Pero era, en compensación, 
de las que más rendían: ella sólita llenaba 
tres botellas vermuteras, y, a veces, un poco 
más. Era un verdadero prodigio. Nunca ha¬ 
bía embarnecido_por zangamangosa. Co¬ 

mía cual si tuviese solitaria.... y cada año 
daba a la patrona un ternero; casi nunca 
terneras. Cuando la compraron en el sitio, 
ya venía descornada de! lado derecho.... 
y era ya vaca famosa. Su dueño, ño negro 
Ostaquio, la vendió por huertera. ¡Señor, 
lo que el pobre ño negro Ostaquio sufrió 
con la cochina vaca I No había semana de 
Dios en que no se la llevaran al poste. Acon¬ 
tecía que el pobre de ño negro Ostaquio estaba 
muy tranquilo volando cuma en su huatalito, 
o sacando su poquito de arroz en la pita¬ 
dera, o bien limpiando la canoa y mu¬ 
dándole el agua a las gallinas, cuando 
algún vecino, desde el camino, por sobre 
el'cerco de piña, le largaba el notición: 

— Ño Ostaquio! Me dijo ño Liandro que 
la Cuta está en el poste. Que vaya a sacarla. 

—¡Sea por Dios! 

Y el pobre viejo tenía que abandonarlo 
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todo, e irse a! pueblo, renegando de la Cuta 
ñor todo el camino, a pagar los catorce rea¬ 
les de postaje e indemnizar los perjuicios 
que la maldita había ocasionado. 

— Pero, maldita!—la decía, como si la 
vaca pudiera llegar a comprenderle— ¿Querés 

acabar conmigo, gran b .? ¿Querés que 

me quede en la calle por vos! Pues estás 
equivocadal Antes te mato a palos. Ya 
vas á verlo, j,.. .... 1 

Y en no más llegando a su casa iba y 
la amarraba en el patio, al pie de un 
carao y regándole unas cuantas tusas, reco¬ 
gía la cuma, y se iba a emprender de nuevo 
la tarea interrumpida, para ir al pueblo a li¬ 
bertar a la vaca del poste infamante. Todo 
ese día la Cuta lo pasaba rumiando las tu¬ 
sas, bajo el carao que apenas le defendía 
del so!. La maldita parecía tan poquita cosa: 
una mosquita muerta! A cualquiera se le hu¬ 
biera antojado que ño negro Ostaquio fuera un 
tirano, un Juan Borgia, o un Chacareño (lo 
mismo da para el caso), teniendo así aperso¬ 
gada por todo un día a la infeliz animalita. 
A «la oración,» la soltaba. Por algunos dias 
la Cuta parecía enmendada; no le llegaban 
quejas, ni cobros por perjuicios ocasionados 
en alguna milpa; hasta que un dia fatal, la 
noticia volvía a llegarle transmitida por al¬ 
gún vecino oficioso. 

—¡Se acabó!—se dijo una vez, en que la 
paciencia rebalsó la medida. Y encaminán¬ 
dose al sitio, consumó el horrendo crimen: 
la venta! 

La Cuta pasó a poder de la señora. Fué 
empotrerada. ¡Cómo suspiró los primeros 
dias la pobrecita! Pero no tuvo más reme¬ 
dio que resignarse. 

5 Con el tiempo la Cuta llegó a ser perla 
entre las mejores vacas del Bonete. Perla, por 
0 lechera; pero no perla por su comporta¬ 
miento. No podía olvidar, ni a tiros, sus anti- 
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guas mañas. Cuando podía hacer de las su¬ 
yas, lo hacia; pero salirse a vagabundear 
¡eso era ya imposible! Imposible! Paraíso 
perdido para siempre, los /matates cubiertos 
de jugosa milpa, por los que un tiempo 
discurría, ramoneando delicadamente, con 
exigencias de gastrónomo, los tallos más ape¬ 
titosos, los más tiernos, para ya satisfecha, 
ir a echarse sóbrela tierna alfombra y ador¬ 
milarse, hasta que la sacaban de sus glorias, el 
garrote vil y la infamante persoga. Los cer¬ 
cos de alambre, de cinco hilos bien tensos, 
echaban por tierra sus ensueños de libertad. 
¡Todo concluido! Y la pobre Cuta se aproxi¬ 
maba al alambrado, y se pasaba horas y horas 
contemplando con honda nostalgia las prade¬ 
ras extensas, libres, provocativas, por las 
cuales, de cuando en vez, discurría una 
yegua esquelética, a la que los tábanos ase¬ 
diaban, y en cuyas orejas carcomidas las 
garrapatas se anudaban en sartas, como 
asquerosas arracadas. 
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Al fin y al cabo, la Cuta soltó la leche 
que escondía. Los chorros, simultáneos, se 
engrosaron. Caían, resonando con fuerza con¬ 
tra el zinc del balde. Levantaban una capa 
de espuma espesa, que colmaba el recipien¬ 
te, espuma blanquísima como la misma que 
despide el jabón de almendras. 

—Hoy vadarlo lleno. . .Hija de una. 

Era el mayor, el más desmedido elogio que 
Afere prodigaba a la pobre Cuta. 

Una vez que hubo concluido, el corrale¬ 
ro soltó las patas traseras de la vaca La 
Cuta se removió,'inquieta. Sacudió la piel, 
como esponjándola, en un brusco estreme¬ 
cimiento nervioso. Cabeceó como querien¬ 
do cornear a Mere, que se había aproxima¬ 
do al ternerito para desatarlo, y dejar li¬ 
bres las patas delanteras de la Cuta. Una 
vez, éste se avalanzó, ciego, sobre las 
ubres flácidas y comenzó a mamar deses¬ 
perada, ruidosamente. Cuando la leche 
no salía, golpeaba con el testuz los ¡ja¬ 
dos de la madre. La Cuta le lamia con 
largos, interminables, sonoros lenglieta- 
zos. Parecía que aquella caricia brutal, 
fuese de su agrado, y la agradeciese. El 
númedo hociquiilo de la bestezuela se orla¬ 
ba de un cerco de búhente espuma y deja- 
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ba caer, a ambos lados del belfo, un sutil 
hilillo de leche. Balanceaba el rabo medio 
pelado. Y cuando alguna mosca se le paraba 
en el borde de la tiesa oreja, la espantaba 
en una brusca sacudida. 
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Mientras tanto, Mere se preparaba a or¬ 
deñar a la fosca. Era la Jasca una vaca 
mansa, de las buenas, a la que no había 
necesidad de manear para ordeñarla. ¡Y 
con una teta tan blandital Con la yema 
de los dedos podía sacársele toda la leche, 
exprimírsele hasta la última gota. 
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DESPUES DEL CHAPARRON 
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Después del chaparrón, violento y ruido¬ 
so, brilla de nuevo el sol. Detrás de un nuba¬ 
rrón, cuyo gris sucio comienza a aclararse por 
los flecos, surge el primer rayo, súbitamente, 
como flecha de un arco escondido. 

El campo, bajo aquella luz que de lo alto 
se cierne y cae en intangible polvo de 
plata, va, paulatinamente, impregnándose de 
deslumbradora claridad. Parece que esta 
claridad alguna mano leve y caprichosa la de¬ 
jase caer de lo alto, poco a poco, con cierta 
indolencia femenina. Deslumbra, pero no 
ofusca. Lo anega todo, en todo se cuela, por 
todas partes se arrastra, todo lo denuncia o 
lo detalla, a todo presta relieve; pero no 
llega a entibiar ni tanto asi. Tiene la blande- 
za de una fugaz caricia. Hace el propio 
efecto de un aluvión de pétalos de ro¬ 
sas blancas que cayera, revoloteante, y roza¬ 
ra nuestra piel, nos envolviera unos ins¬ 
tantes en su nevada y luego desapareciera. 
Es una claridad vaporosa, color de agua 
de manantial. Por los suelos, por entre el 
vellón de la grama, por entre las tupidas 
macollas de flor amarilla y de borrraja, por 
sobre los manchones de escobilla cons¬ 
telada de pringas blancas y ios prietos raci- 
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mos de estrellas magentas de las maravillas, 
va, de puntillas, con delicadezas de enferme¬ 
ra, enjugando las hojas, sacudiendo los bo¬ 
tones, y adornando prolijamente los retoños 
con diademas de fabulosas gemas. Y sube por 
los árboles, arañando los troncos lacrados 
de verruga, para asaltar las ramas mojadas. 
Sacude el viento las frondas con estremeci¬ 
mientos perezosos; y a! removerlas, desgra¬ 
nan un copioso rosario de gotas, que ruedan 
y se sepultan entre la grama produciendo 
chasquidos. Va la claridad reconquistando 
terreno, poco a poco, y comunicando a la 
vez nueva alegría y nueva vida. En el ra¬ 
maje de un granado (el «Arbol Simbólico» 
de D' Annunzio), prende un incendio de 
bermellones y de carmines, y cincela, entre 
las hojas de un verde de loro, la redondez 
de los frutos propicios. Las menudas lla¬ 
mas de las flores, que magnifican el con¬ 
junto, crepitan sordamente, lamen la hoja¬ 
rasca que las encuadra, corren sobre la 
corteza, ascienden a la cima, o bajan hasta 
el pie del tronco. Y todo el árbol, en el 
prestigio del fuego, ardiendo en silencio, 
hace pensar en un gran ramillete de flores 
que Proscrpina hubiese recogido a las ori¬ 
llas del Pyriphlegetón, en los jardines que 
en sus ocios cultivan las tres Parcas: Clo- 
tho, Laquesis y Atropos; y vigilan las ala¬ 
das Tisiphone, Alecto y Meguera. 
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En la copa desmochada de un güacoco, 
un pico (flauta de ámbar) desgrana las 
notas iniciales de una canción. De aquel si¬ 
tio surgen vivos reflejos ígneos. Una chilto- 
ta de cajeta , toda iluminada por el sol que seca 
su plumaje, agradece aquella magnanimidad, 
y lo demuestra asi: cantando. Es la canción 
del bienestar la que el músico piñalero ejecuta 
en aquel momento, la canción indígena que 
ningún pentagrama ha podido aprisionar. La 
actitud de la chiltota es interesante: una acti¬ 
tud de inspirada: Santa Cecilia, suspendiendo 
la música de su clavicordio, para escuchar 
el rumor de las arpas celestiales... Las dos 
patitas del pájaro están aparejadas sobre la 
rama que se balancea a su peso, impercepti¬ 
blemente. Tiene tendido el cuello, la cabecita 
escorzada, la cola caída, como el rabo de un 
fraque, y el pico, diminuta flauta de un solo 
agujero y millones de notas, levantado a! 
cielo. Las notas de la canción, principiada 
como con desidia, se aceleran cada vez más, 
hasta llegar un momento en que su inten¬ 
sidad es tal, que parecen verdadera avalancha. 
Las notas se empujan, se atropellan unas 
•"* °f r as, ruedan en loco tropel, como azuza¬ 
das por un látigo. En ese momento se pien¬ 
sa en que aquel buche repleto pudiera es- 
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tallar, no siéndole posible resistir más; y 
que aquella maravillosa garganta, aquel pi¬ 
co prodigioso, llegaran a estallar en mil 
fragmentos. El canto de la chiltota colma 
y regocija el espacio; chisporrotea a la 
luz, se diluye en el éter, apaga el leve mur¬ 
murio de la lejana quebrada. . . De repente el 
canto se suspende, sin transición alguna, brus¬ 
camente. La chiltota despliégalas alas y las 
sacude, como preparándose a volar. Todo su 
cuerpecito se inmoviliza. Ojo avizor, escudriña 
la tupidez del vecino matorral. Sobre la al¬ 
fombra de hojas húmedas, se adivina un leve 
rumor sospechoso. Tal vez sea el arrastre 
cauteloso de alguna culebra. La chiltota tiene 
clavados los ojitos en aquel sitio . De pron¬ 
to el ruido se apaga. Un momento más, y 
el trovador de los cercos, que endulza su 
voz en el zumo agridulce de las piñuelas, 
o en el aljófar de los dorados cepillos del 
chupamiel, alza de nuevo la cabeza al 
cielo, parece perder todo temor y empieza 
con más brío su interrumpida canción. Pero 
aquello es ahora algo insólito: es una su¬ 
cesión de arpegios sin plan, de gorgeos 
sin orden alguno, derrochados al capricho, 
arrojados al viento como puñadas de arroz 
en sazón, que se atropellan al brotar del 
estrecho agujero del pico, tal como que si, 
ya perdida la conciencia, en medio de aquel 
estupendo desbarajuste, el alado ejecutante 
quisiera embriagarse en el deleitoso mosca¬ 
tel de su canto, expirar en el pleno delirio 
de su loco reclamo. 




L.A VEJEZ DE LA CEIBA 
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En el lindaño de la carretera, en el lugar 
preciso en que se confunde con el camino 
que viene de la aldea, álzase la vieja Ceiba. 

La vieja Ceiba, tal vez dos veces cente¬ 
naria ... La vieja Ceiba de los cuentos de 
las abuelitas, lugar de cita de brujas ca¬ 
balgadoras y duendes saltarines, de paso 
para el aquelarre en algún perdido Broken 
tropical ... La vieja Ceiba, solitaria, er¬ 
guida como un guardián inmutable a la en¬ 
trada de la solemne Montaña. O como un 
fabuloso Término en el lidañode la carretera, 
en el lugar preciso en que se confunde con 
el camino que viene de la aldea. 
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En medio del silencio y de la soledad, 
álzase la vieja Ceiba. 

Sin una hoja. Gris, sucia, triste. 

Su tronco, ileno está de hondas cicatri¬ 
ces y nudosas protuberancias. Y de alto a 
abajo, innumerables manchas blancas, nume¬ 
rosos lamparones amarillentos, negruzcos; 
incontables parches verdosos, tatúan la 
corteza roñosa. 

Erguida, aislada, destacándose sobre el 
alegre fondo de las verduras y las aídientes 
cales de los caminos, el aspecto de la Ceiba 
es desconsolador. 

Por el tronco y por las ramas, adheridos 
a la corteza, discurren los chejes diligentes. 
De cresta roja (de un carmín tan puro co¬ 
mo el de la flor del platanillo), el plumón 
ceniciento y las alas plomizas rayadas de lis¬ 
tas carmesí, llegan a toda hora a picotearla, 
buscando los gusanos. Y sus picotazos sue¬ 
nan en la madera carcomida, como los gol¬ 
pes sordos de un martillo remachando los 
últimos clavos de un ataúd. Y ese trabajo 
menudo, laborioso y tenaz del pájaro, mina 
cada dia más el organismo de la Ceiba 
desamparada. 

De algunas de sus ramas sólo queda, por 
milagro, el cascarón. Y cada golpe de viento 
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parece que va a derribarlas. De otras, apenas 
queda la mitad, tal como si fueran brazos 
mutilados. Otras se entrecruzan, sostenién¬ 
dose trabajosamente unas a otras, amule- 
tándose mutuamente. Alguna, en las su¬ 
midades, se encorva hacia tierra, jorobada, 
dividida por una rajadura, como horrible 
cicatriz de herida de machete, y en la que, 
una lechuza fosca, pasa todo el dia alisán¬ 
dose las plumas y sumida en hondas reflexio¬ 
nes. En la cruz madre han encontrado lu¬ 
gar propicio en que prenderse unas cuántas 
parásitas melancólicas, entre las que ni la 
leve alegría de una descolorida flor se atre¬ 
ve a romper aquella desoladora monotonía. 
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Sin una sola lioja, la pobre Ceiba, des¬ 
cascarada, inútil, mutilada, se alza en la 
blancura de los caminos, como un fabuloso 
Término decadente. 

Por la mañana, no la despierta la jocunda 
cháchara de pollada alguna. Los nidos también 
la han abandonado por vieja, por fea. Es¬ 
panta a los pájaros, como la Sigüanaba a 
los niños. Bajo la luz violenta del medio 
dia, la sombra proyectada por sus ramas 
da el efecto de un cangrejo desfigurado, de 
algún cangrejo diabólico de pesadilla, arras¬ 
trándose penosamente sobre la capa de polvo 
calizo. En la tarde tranquila, cuando todo 
canta, presintiendo el sosiego que se acerca, 
la vieja Ceiba permanece sin un arrullo, 
muda como un arpa descordada e inútil. 
El viento no la acaricia. Pasa por ella, de 
largo, sin detenerse un instante. Sólo cuando 
silba la tormenta, es cuando ella produce 
algo indefinible, algo como un gemido que 
saliese de muy hondo, como si la pobre 
Ceiba se quejase, tal como en la leyenda 
la cornamenta del Sad-huzag, florecida de 
setenticuatro mogotes, vuelta a! viento Nor¬ 
te. En la noche estrellada, los luceros 
compasivos la iluminan, prestándole un 
relieve fantástico. Y en las noches tempestuo- 
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sas todas de betún, se ennegrese como el 
cj e |'o; y la luz de los relámpagos la ensan¬ 
grienta y la lluvia la empapa. 

6 La pobre Ceiba, fija en su sitio, alta, 
solitaria, triste, contempla con melancolía el 
horizonte; envidia el triunfo de los árboles 
jóvenes; siente la gloria de los pájaros li¬ 
bres; piensa en lo que fue, en sus gallar¬ 
días de Ceiba nueva, galanteada por todo 
lo que vuela, y harmoniosa en sus buenos 
dias pasados; y ve lo que ahora es, acha¬ 
cosa, desgarbada, cubierta de musgos, como 
de un sudario funeral; refugio de dormilo¬ 
nas lechuzas y de dorados escuerzos, res¬ 
quebrajada, desmenuzada en lento y menudo 
suplicio por el pico voraz y firme, pico de 
acero, de los chejes inquietos y laboriosos. 

La vieja Ceiba tiene recuerdos, como 
cualquier abuela arrinconada; y seguramen¬ 
te, gustará de removerlos, con indecible 
melancolía, cuando las cenizas del crepús¬ 
culo apagan las últimas púrpuras de la 
gran hemorragia solar. 

Tiene recuerdos seguramente ... 

Fue joven ceiba, galanteada por todo lo 
que vuela. 

Fecunda, arrojó semillas; y madre es de 
una generación de ceibas nuevas, que, a su 
vez, han poblado con sus millares de den 
sos follajes el radio de muchas leguas. 

En medio de su descendencia, agoniza la 
abuela. Por la tarde, de lejos, alguna 
brisa compasiva debe traerle caricias’ de 
aquellos verdes brotes de su sangre. 

Y allí permanecerá, en el lindarlo de la 
carretera, en el lugar preciso en que se con¬ 
funde con el camino que viene de la aldea. 

Allí permanecerá, erguida todavía, sin 
una sola hoja, sin una roja flor en las axi¬ 
las de sus ramas, sin el amago tan siquiera 
de una de las piñas escamosas que un tiem¬ 
po la esmaltaron como un suntuoso aderezo. 
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Allí permanecerá, abandonada, solitaria, 
gris, sucia, triste, esperando la hora fatal 
en la que el filo de las hachas la derribe; 
y despedazada, hecha rajas, ir a arder al 
poyo de la cocina de alguna de esas vieje- 
citas canas que, en sus cuentos inocentes, 
hablan de ella en un ingenuo lenguaje lleno 
de imágenes pintorescas, como de un lugar 
de cita de brujas cabalgadoras y duendes 
saltarines, de paso, en caravana, al aquela¬ 
rre de algún apartado negro Broken tropical. 
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Van los tiradores, el uno tras el otro, los 
cinco. Van, los cinco, por el angosto sen¬ 
dero trazado en el arrozal, de Oriente a 
Poniente. El sol, cayendo a plomo, les 
aturde. Es un sol implacable, bravio, que 
hace arder, en oleadas mudas de blondas 
llamas, el desplegado, el infinito mar de 
espigas maduras. Ningún soplo agita aque¬ 
lla masa. El arrozal duerme su siesta de 
oro. Tranquilo, uniforme, interminable. Es 
apenas, de trecho lejano en trecho lejano, 
que esa uniformidad magnifica se ve inte¬ 
rrumpida por el abierto parasol verde de 
algún árbol. En cierto de ellos, que no 
podríamos precisar, un pájaro gorgoriza 
chtiuuy chiiuuuuyyy joojuiiiii, repitiendo, ri- 
tornizando el motivo hasta la monotonía. 
Y nada más. 

Por el angosto sendero, van el uno tras 
el otro los cinco tiradores, escopeta al hom¬ 
bro, mochila al riñón. Van los cinco, cau¬ 
telosos, avizorantes, hurgando entre los 
escasos claros que la siega ya emprendida 
va dejando, como lagunetas sienosas en¬ 
medio del sembrado. 

Bajo las suelas de las botas, los terrones 
se van desmenuzando. Los terrones así tritu- 

6 
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rados, crujen, y ese crujido seco y áspero, se 
expande, sonoro, por la diafanidad del am¬ 
biente. Alguna parvada se alza, súbita, sin 
dejar tiempo a que ninguno de los cinco ti¬ 
radores requiera la escopeta y haga fuego. Las 
tortolitas, las turcas, las peteneras, algún tor¬ 
do prieto entreverado, saltan de entre la apre¬ 
tura de las espigas, y parecen burlarse de los 
buenos hombres. En el ríiichsss raaachsss 
de abanico de su vuelo hay algo de risa 
burlesca. 

De pronto, al desembocar en un claro, el 
mozo que los guía, grita, dando un salto 
atras: 

—¡La culebraI 

Súbitamente, los cinco tiradores que han 
venido desde el pueblo a una cacería en la 
hacienda, los cinco tiradores que son 
neófitos en estos trances cinegéticos, sien¬ 
ten que por todo el cuerpo, bajo la piel, les 
corre un vivísimo escalofrío. Sin dar un paso, 
como petrificados por el terror, los cinco bus¬ 
can ansiosos. Y sin esfuerzo, espontáneamen¬ 
te, desfilan por su memoria, atropellándose, 
todas las historias en que las culebras 
protagonizan. Las ven, esas historias, con 
precisión admirable, con una nitidez sorpren¬ 
dente. 

— ¡La culebra! 

La palabra, sonando en sus oidos bajo aquel 
sol, perdidos entre aquel mar de espigas dora¬ 
das, hipnotízales, como si el fluido de los oji¬ 
llos de las serpientes, esos redondos ojillos, 
menuditos y dominadores, estuviesen fijos, 
fijos en ellos, al través de las nieblas que, 
condensándose en el tiempo, distancian la 
época en que las fábulas se desarrollaron. 

En medio del claro, enrollada formando 
algo como un yagual, está la culebra. Ne- 
grusca, del color de lodo pútrido, listada 
de rojo, las escamas de un irradiar crista¬ 
lino, secas y redondas, y como erizadas 
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por un susto, está ocupada en preparar 
su comida, echada sobre algunas espigas 
olvidadas. Era la presa gastronómica una 
pobre gallinita montés, gris como una pe¬ 
lota de ceniza amasada. Lamíala por to¬ 
dos lados con lengua voraz, larga y delga¬ 
da, bifurcada en el extremo como vidente 
infernal; alizábale las plumas con cuidado¬ 
so esmero, preparándola para engullírsela 
perfectamente, sin que nada pudiera estorbár¬ 
selo, como una apetitosa albondiguilla. Se 
complace en hacerle ala pobre gallinita gris, 
inocente comedora de gusanos y de hormi¬ 
gas, gorda para su desgracia, un diligente 
y fúnebre aderezo. Los ojos sin párpados 
de la culebra brillan redondos, a la manera 
de dos ónices tallados, fijos en el grupo 
que forman los cinco tiradores. Sienten to¬ 
dos aquella mirada fluyendo sobre ellos, 
envolviéndolos, apresándolos como en los 
hilos tramados de una red. La sienten casi 
física, dolorosa, aquella mirada aguda, mis¬ 
teriosa, atrayente, mordiendo en sus carnes 
como un vitriolo. 

De pronto, cual si sospechase un ataque, 
comenzó a desenrollarse, a desenrollarse. 
Se advirtió en ella, perfectamente, el movi¬ 
miento contráctil de todo su largo cuerpo 
nervioso. Los anillos se desplegaron, hin¬ 
chándose. Se extendía sobre las espigas 
como una S inicial, una S gótica sobre el 
pergamino amarillento de un viejo infolio. 

En el instante en el cual los tiradores 
la sorprendieron, iba seguramente a tragar¬ 
se la pieza, para ir en seguida a digerirla, 
satisfecha, en las blanduras de la siesta, en 
algún lugar seguro. Se la ve moverse. Iba 
a escapar. Súbito, suena un tiro, repercu¬ 
tiendo como un petardo. La culebra se 
estira rápidamente, ondulante como un lá¬ 
tigo. Parece querer ponerse de pies. El 
punzón de su cola, afilado, brilla como el 
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extremo de un bisturí; en su cabecita cha 
ta, la boca se abría desmensuradatnente, 
redonda como una O, y la lengüeta comien¬ 
za a agitarse, a agitarse, fina, sutilizada; 
casi se borra por la rapidez del movimien¬ 
to, en el destello cegador de una faceta 
herida de firme por la luz. Una ansia cier¬ 
ta de venganza la llenaba. Por un momento 
pareció decidirse. Aquietándose un momen¬ 
to sobre las espigas, parece que va a saltar, 
resuelta a todo; pero de pronto, se la ve 
arrastrarse penosamente, internarse en lo 
tupido de! arrozal. Se percibe perfectamen¬ 
te el arrastre claudicante y angustioso de 
aquel largo cuerpo herido que se aleja, 
que se aleja más y más. 

En el claro, la pobre gallinita gris que¬ 
da abandonada, toda húmeda, lista para 
el bocado, mientras la culebra se arrastra, 
se arrastra penosamente, se interna cada 
vez más en aquel mar de espigas, y va a 
morir en su cueva, si la alcanza a fuerza 
de penosas fatigas, o solamente procurando 
alcanzar refugio final al abrigo de alguna 
macolla quemada. 
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Apiñadas en grandes canastas de caña, 
en amarillentas cestas de esparto, en fla¬ 
mantes canastillas de junco, en cofines de 
palma, en rústicos huacales de morro, en 
pequeñas bateas de madera sin pulir y en 
abollados cuencos de hojalata; o bien, des- 
pat ramadas, sin orden ni simetría alguna, 
sobre el cemento de los andenes o sobre el 
empedrado de las calles, están las frutas, 
están las flores que los campos envian, en 
esta gloriosa mañana del mes de mayo, 
para conmemorar la Invención de la Santa 
Cruz, 


88 


ARTURO AMBROGI 


* 


* 

* 


Allí, en montones, apiladas en desorden, 
se ven, primeramente, las ramas, los des¬ 
pojos de los árboles. 

Allí está la rama de laurel, en gajo de 
hojas coriáceas, anchas y lustrosas, de un 
verde sombrio. Allí la rama de paráiso, de 
hojas menudas, en forma de ginetas, cons¬ 
telada de corimbos de menudas florecillas 
de un lila a gonizante- Allí están las ramas 
de mamey, con sus hojas persistentes, grue¬ 
sas, como moldeadas en cera, con el revés 
entrecruzado de nervios, a la manera de 
las alas de los murciélagos. Allí están las 
ramas de aceituno, con sus florones de ho¬ 
jas elípticas, puntiagudas, de un verde lus¬ 
troso y cristalino. Allí, en anudadas gavillas, 
están las ramas de pino, con sus hojas en 
escobillones de cerda teñida en verde de 
cardenillo. Ahí están las ramas de macu- 
lishuat, suplantadas las hojas por los vis¬ 
tosos racimos de flores, rosadas como las 
flores del cerezo. Allí también, junto al pue¬ 
blo de las ramas, están las haces de palmas 
de coco, las macollas de palmas silvestres, 
los trincheros de heléchos y de musgos, de 
hojas de quequeisque y de pacaya. Hay tam¬ 
bién una infinita variedad de parásitas. La 
ruda carga el ambiente matinal con su? 
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acres efluvios medicinales, mientras el pie 
de niño luce el metal repujado de sus hojas 
en forma de lancetas. En un puesto, los 
cuchillos hacen pensar en un anudamiento 
de grandes langostas de mar, o en un eri- 
zamiento de lanzas indígenas, frescas aún 
después de una grandiosa carnicería. El car¬ 
mín y la laca de los mangos contrastan con 
el oro encendido de las naranjas, el esmalte 
verde de las limas y el rojo de cardenal de 
las sabrosas pitahayas. Los cocos se amon¬ 
tonan, sueltos o en racimos, como pilas de 
bombas de una artillería de glotones, junto 
a una espesa y nutrida alfombra de güisco- 
yoles, de un negro cambiante del abenuz. 
Las granadas rajan su cáscara, como estu¬ 
ches de cuero amarillo que dejasen adivinar, 
sobre la seda de! fondo, prendidos y orde¬ 
nados en ringlas, los rubíes de sus pepitas. 
Los terrosos mameyes, y los granulentos 
zapotes funden sus aromas mielosos en la 
onda fuerte, picante y obstinada de ios me¬ 
lones de Castilla. De las entrecruzadas ca- 
ftabravas de una ramada improvisada, cuel¬ 
gan en hamaca, las sartas de flores de la 
cruz, ya de un blanco amarfilado, ya de un 
tinte de hez de vino tinto. Los capulines 
monteses, amontonados como perdigones 
sobre un lecho de húmeda hoja de plátano, 
están en la vecindad de las rimas de uvas 
silvestres, de los matates de güiscoyoles, 
negros como el azabache, de las flores de 
carozo, extendidas en sus entreabiertas vai¬ 
nas de cuero; de los oblongos melones de 
Castilla, como sangrando bermellón; de las 
paternas, de las sandias, de las hendidas 
Papayas, de las doradas-naranjas, de los 
maraflones rojos y amarillos, con sus se¬ 
millas de pedernal; de las pifias escamo¬ 
sas, requemadas, con su corona de hojas; 
i !° s matasanos, a través de cuya piel tras¬ 
lucida se adivina la carne de un amarillo 
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azufroso; de los caraos, como serpientes 
despuntadas; de los racimos de guineos, 
destilando miel; de los jocotes, de las pi~ 
tarrías, de los plateados caimitos, de las 
guanábanas, llenas de púas; délos ¡cacos. 
Y junto a ese mare mágnum, los chonchos 
frescos, chonchos rosados, chonchos color 
de violeta, chonchos blancos, con blancura 
de concha marina; la corona de Jesús, ma- 
jenta, formada apenas por tres telitas como 
párpados fatigados, transparentes, con sus 
pistilos bermejos, rematados por una prin¬ 
ga amarillo canario; la colación, de capu¬ 
llos como cuentas de rosario; los quiebra- 
cajetes, esponjados, redondos, asperjados de 
rocío, revueltos a la plebe de las campa¬ 
nillas, a los bejucos de chilillo, a los cla¬ 
veles de cambray, a las sartas de estefa- 
notes.... 

El ruido es ensordecedor. Van y vienen, 
atareadas las sirvientas, concluyendo de col¬ 
mar sus canastas. 

Una mujer, con una tombitla colgada al 
brazo, anuncia, a grito pelado: 

—Oro y plata! Oro y plata! 

Al que contesta al otro extremo de la 
calle, una voz masculina: 

—La chipio na! _ El fresco de Je r úsale n! 

....A medio el vaso! ¿Quién quiere? 

Y luego: 

—Las cruces! Las cruces! 
ofrece una vendedora, desde su puesto en 
el que, arregladas sobre una mesa, se al¬ 
zan cruces de madera pintadas de un verde 
chillón, unas desnudas por completo, otras 
ribeteadas de un oro todavía más detonan¬ 
te que el verde; otras, sosteniendo, cru¬ 
zadas sobre los brazos labrados a escoplo, 
una tira de lienzo blanco, con su pie de 
comiza pintada de rojo, como si perpetua¬ 
ra, al través de los siglos, el jugo de la 
gangre del Redentor, 
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El aporreo del arroz va a dar principio. 

En uno de los flancos de! arrozal, la 
plazoleta ha sido labrada a fuerza de aza¬ 
dón. La plazoleta gs de forma cuadran¬ 
glar. Su piso está perfectamente limpio y 
hollado El sol, cae de plano, sobre la su¬ 
perficie barrosa, y en ella rebota, rever¬ 
berante. 

A ambos lados de la plazoleta, van api¬ 
lándose las primeras gavillas que llegan. 
Poco a poco, conforme van llegando más 
y más gavillas, van elevándose a uno y otro 
lado sendas trincheras doradas. 

Es una procesión, de la plazoleta a la 
mies, de la mies a la plazoleta. Con las 
risas, alternan las canciones, unas cancio¬ 
nes infiltradas de cierto dejo de tristeza, y 
que tienen motivos que nunca concluyen. 
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En medio de la plazoleta, han levantado 
la garita. 

Pero la garita de los aporreadores está 
horra de techo, horra de paredes. Todavía 
no luce al sol su caperuza. Hay que esperar 
las primeras espigas desgranadas, para con 
ellas envolver la armazón de varas entre¬ 
tejida de bejucos. 
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Comienza el aporreo. 

Los dos aporreadores, al aire el torso 
vigoroso, van a las pilas de mies, y cada 
uno toma su haz. Cada cual, con los bra¬ 
zos sumergidos hasta los codos en la masa 
dorada y crujiente, va, maquinalmente, se¬ 
parando las espigas, y formando al tacto 
los puñados. Luego, al retirarlos, los le¬ 
vantan, y los van sacudiendo. Alguna bo¬ 
rraja menuda se desprende. Cae alguna 
campánula magullada. Alguna rosada bolita 
de zarza se despenica. 
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Los aporreadores aperciben las gavillas. 

En alto, blandida por sobre las cabezas, 
las gavillas resplandecen como cegadoras 
oriflamas. Las gavillas caen, alternativamente, 
y van soltando el grano. Las pepitas de oro 
saltan rebotan, caen, en copiosa lluvia. 
Las pepitas se van colando por entre las 
flexibles varas del tapexco, y forman 
sobre la tierra gredosa, mullida alfombra. 
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En el entretando, el «momento» estival ha 
llegado a su máximo esplendor. 

La hora meridiana se avecina. 

El sol, un sol fogoso e indómito, cho¬ 
rrea su lujuria sobre el paisaje. 

La fiesta del oro está en su apogeo. 

Hay oro en el grano que salta, rebota, y 
brilla al rededor de la garita, como un en¬ 
jambre de abejas zumbando al contorno de 
una colmena. 

Oro en las gavillas amontonadas, en que 
que cada arista es un nidal de chispas. 

Oro en el terrón del surco, que man¬ 
tiene compacto Ja tramazón de raices de 
la grama. 

Oro en el filo de las hoces que se ele¬ 
van, y caen, segando. 

Oro en la espiga, que se dobla y muere. 

Oro en el cielo rezumando crudo añil. 

Oro hasta en las perlas de sudor que van 
chorreando por la piel atezada de los se¬ 
gadores. 

La fiesta del oro está en todo su apogeo! 
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Y como para darle mayor esplendor al 
festival pagano, las chicharras (la única 
nota viviente en medio de este fastuoso 
paisaje estival) atruenan el espacio con su 
estridente canturria. 

Y nada, nada más que las chicharras. 
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Próximo el tramonto, cuando ya el sol, al 
herir de soslayo, concreta sus rayos en un 
gran halo tibio, los segadores regresan, con 
las últimas gavillas. 

La plazoleta es una sola montada de gra¬ 
nos. Van los aporreadores, van los sega¬ 
dores, van los astrosos muchachuelos, ho¬ 
llando sobre aquel mullido tapiz. Los gra¬ 
nos crujen, chirrían, bajo la planta desnuda, 
irrumpen por entre los callosos dedos. 

La carreta va a llegar, de un momento a otro. 
Ya se oyen, muy a lo lejos, los porrazos 
de sus ruedas en los hondos relejes que otras 
ruedas han labrado en el estrecho sendero. 

Y los aporreadores, los segadores, los 
astrosos muchachuelos, se aúnan para en¬ 
costalar el grano. El costal despliega su 
bocaza entre las puercas manos que la 
distienden. Con huacales los aporreadores, 
¡os segadores, van recogiendo el grano, y 
derramándolo dentro, hasta colmar los cos¬ 
tales. Una vez cosidos éstos, van siendo 
apilados a un lado. Quedan listos para ser 
chequeados y cargados. 

La plazoleta, paulatinamente, va quedando 
limpia. 

Uno que otro montoncito queda, al acaso, 
salpicando con su caliente brochazo el piso 
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barroso. La escoba viene entonces, y va 
barriendo esos montoncitos; recogiendo, 
arrastrando los granos dispersos, hasta 
juntarlo todo en un solo montón, en el que 
se adivinan, mezclado a los granos, restos 
de cañas, hojas mustias, guijarros, borra¬ 
jas marchitas, alguno rosada borlita de 
zarza, alguna campánula magullada... 

La carreta ha llegado. Van apilándose en 
ella los costales henchidos, que un carbón 
ha marcado con una cruz. Y sobre los cos¬ 
tales, se amontonan los azadones, las ho¬ 
ces, las palas, las cumas, los huacales, los 
vacíos matates. Y encima, los aporreadores, 
los segadores, las astrosos muchachuelos, 
se encaraman ellos también. 

La carreta se aleja. Los porrazos de las 
ruedas en los hondos relejes, son ahora 
más fuertes, más sonorosos. Se percibe, 
además, el chirrido de las coyundas en el 
yugo. Se perciben también los crujidos del 
eje. Ya va muy lejos la carreta, ya va llegan¬ 
do casi a la casa de la hacienda, y toda¬ 
vía, de la plazoleta del arrozal puede dis¬ 
tinguirse claramente, el estruendo de su 
fatigoso arrastre. 
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La plazoleta ha quedado sola, silenciosa. 
La superficie del piso barroso, del que el 
sol se ha retirado, cobra un tono opaco. 
A pesar del barrido, algunos granos que¬ 
dan aún dispersos. Atraídos por ellos, van 
llegando las peteneras. Van llegando las 
torcaces. Llegan las gustumonas. Llegan las 
turcas Llega, hasta la humilde y tímida 
tortolilla. La plazoleta se llena entonces de 
plumones sacudidos, de alas agitadas, de 
arrullos quedos... 


en 
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El sol ensangrienta las peladas crestas 
de las montañas. El horizonte es de ar¬ 
diente carmín. Es de violeta nacarado. Algu¬ 
nos estratos se empapan en el oro solar, 
y parece arder, de dentro para fuera. Las 
chicharras han enmudecido. Es ahora el 
discreto modular de unos zenzontles, el que 
ha sustituido al estridente chirriar de las 
chicharras. El arrozal desangrado, entra en 
el reposo. Va a entrar también en la som¬ 
bra. Duermen las espigas sentenciadas a 
muerte. Sobre el surco, yacen algunas aban¬ 
donadas, olvidadas. 

La noche se avecina. La noche va a 
llegar. 
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La primer lluvia de Mayo, ha caído 
esta tarde. 

Ha caído bruscamente, después de todo 
un día de calor exasperante. 

De pronto, el sol se ha ocultado; y el 
cielo, de un intenso añil, ha comenzado a 
descolorarse, a ponerse ceniciento, a en¬ 
negrecerse, por último. Se ha cargado de 
nubes ollinosas que se amontonan en el 
horizonte, en inmensos bloques. Ha co¬ 
menzado el viento a sacudir los follajes, 
a levantar remolinos de polvo y arrastrar 
avalanchas de hojas secas. La luz cobriza 
de los relámpagos ha hecho hendeduras 
profundas en el espacio grumoso. Y la llu¬ 
via ha principiado a caer. Han sido prime¬ 
ramente unos cuantos goterones los que, 
desprendiéndose de lo alto, han comenzado 
a apedrar la tierra. En seguida, el goterío 
se ha tornado en copioso aluvión. La tierra 
se esponjaba, fruida; dilataba, ávida, sus po¬ 
ros; se hartaba de frescura. Ha llovido lar¬ 
ga, interminablemente. Hasta bien entrada 
¡ a noche ha estado diluviando. Y cuando 
los grifos celestes han dejado de derramar- 
se , ha principiado a correr una brisa hú- 
mec *a, impregnada del aroma de la tierra 
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mojada y de las emanaciones de las hojas 
redivivas. El cielo, limpio de nubarrones, 
ha cobrado una diáfana pureza. Y entre 
el raigambre de viejos troncos los grillos 
han principiado a estridular. 
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La labor de labrar las tierras ha dado 
principio muy de mañanita, con el alba que 
pintaba. En los barbechos, los terrones se 
han ablandado con la lluvia. 

Durante la tarde de ayer, en el corredor 
de la casa, los mozos han preparado los 
aparejos de los arados. La rigidez de las 
coyundas ha sido laxada a fuerza de unto. 
Revisados y bruñidos los arados. Ha habi¬ 
do que cambiar algunas rejas desgastadas 
por el uso, que reponer otras, comidas 
por el orín. Las puntas de las puyas han 
sido sutilizadas. Los yugos ha habido que 
hacerlos de nuevo, porque los viejos resulta¬ 
ban demasiado pesados. Ahora son de ma¬ 
dera de huachipilín. Bastante livianos, y 
perfectamente labrados. 

La aradura ha principiado por las hazas 
del Pepeto. Hay que prepararlas para sem¬ 
brar ocho medios de maíz. Han ido a la 
faena el Tordito y el Lucero, dos bueyes ove¬ 
ros, mansos y sufridos. De nuevo, como en 
el año anterior, como siempre, véseles ca¬ 
minando, el uno pegado al otro, caminando 
con placidez bíblica. Y el arado, regido 
por la mano tosca y el forzudo brazo de 
Antolín, va desflorando la tierra blancuzca, 
haciendo brotar de las incisiones la tierra 
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negra y fecunda. Queda el campo cubierto 
de surcos paralelos, abiertos como heridas 
exangües. Vuelve, por segunda vez a pasar 
el arado, como machete que se ensaña en 
la honda llaga. Y tras Antolin, esta vez, 
los dos sembradores que le siguen, van re¬ 
gando la semilla. En un tarro llevan el maíz. 
Agarran el puñado y van dejando caer, al¬ 
ternativamente, tres granos, tres granos, tres 
granos. Una vez caído el grano, con el pie, 
en un movimiento rápido, destripan los te¬ 
rrones y empujan la tierra al surco. En 
seguida, con el talón, oprimen ligeramente 
el sitio y prosiguen en su labor sin volver 
la vista atrás. 

Antolin tiene apenas que estimular su 
yunta. Ella va, paso a paso, tarda, calmo¬ 
sa, la testuz abrumada, babeantes ios lus¬ 
trosos belfos, el ojo redondo y de tierna 
expresión clavado en tierra. La armazón 
de las costillas realza bajo la piel, pelada 
hacia las ancas, en una de las cuales la fi¬ 
gura de los fierros anuda sus geroglificos. 
Tordito y Lucero es un par de bueyes inmejo¬ 
rables. A ellos, todos los años, toca la ini¬ 
ciación de la aradura. 

Tras el grupo, y al gulusmeo de algún grano 
caído al descuido, o por si se puede rapiñar 
alguno mal sepulto, van, en parva, a brin¬ 
cos, en revoloteos cortos y a flor de tierra, 
o en correcta y ceremoniosa fila, como man¬ 
darines chinescos, los endiablados clarineros. 
Ellos, y toda la demás canalla de la pluma, 
son los que en esta época, dan que hacer a 
los pobres labradores. Cuando el brote des¬ 
punta, cubriendo el campo como con una 
enorme tela de mullido terciopelo, caen en 
pandillas, en verdadera avalancha, sobre 
los campos, para hacer de las suyas. Ha 
llegado su desvergüenza y su cinismo a 
grado tal, que se ríen del espantajo puesto 
en medio del sembrado. El medio más 
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eficaz de hacerles emigrar, y que se em- 
nlea mucho por este valle, es la munición. 
A tiro limpio los campesinos logran salvar 
sus siembras de los picos de esos voraces 

desarrapados. 
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Las hojas secas, que los últimos vientos 
del verano arrancaron de las ramas de los 
árboles, yacen, aglomeradas en tierra, y se 
van pudriendo, convirtiéndose en abono. 

La intrincada maraña ha reverdecido. Ba¬ 
jo los breñales, entre las hierbas locas, 
el paso furtivo de un conejo, o el arrastre 
de una culebra, no tienen ya ese crugido 
misterioso de antes. 

Las claras y transparentes linfas del «ojo 
de agua>, removidas por las tormentas 
nocturnas, amanecen turbias, limosas. Sobre 
su lámina, no puede copiarse el retazo de 
cielo que apenas dejan pasar los ramajes 
encorvados ni las grandes hojas carnosas 
de quequeishque que lo circuyen. Patinan 
sobrje ella insectos que arrugan las aguas 
tranquilas con sus largas patas. Al rededor 
de e^os insectos se va formando una serie 
de círculos concéntricos que se ensanchan 
paulatinamente, hasta quebrarse, hasta bo¬ 
rrarse, al chocar con los tallos de los berros 
que en apretujadas manchas esmaltan las 
orillas. 

Los árboles gotean, como esponjas hen¬ 
chidas. Y en la hojarasca se quiebra en mil 
reflejos cristalinos la luz de un sol que. no 
llega a calentar. 
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Las primeras lluvias de Mayo pueblan las 
cercas de campanillas vistosas y prolificas. 

La vieja ceiba, que se ha desprendido de 
sus hojas, una a una, como si se desvistie¬ 
se con la neglicencia de una anciana acha¬ 
cosa, ensefla sus desnudas ramas, cuajadas 
de nidos mojados, a cuya vera cantan des¬ 
pepitándose, mientras remueven el plumaje 
y esponjan ias alas, la pandilla de pájaros 
caseros. 

Sobre las hojas del platanar, lustrosas, 
como esmaltadas, tiene el goterio vibracio- 
nes_ de parche guerrero. 

Y el chaparrón crepuscular, brusco, lleno 
de viento, que trae remolinos de hojas se¬ 
cas y efluvios de azufre, hace palpitar, en 
infinitas ondulaciones, los airones del caña¬ 
veral. 
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En el pueblo son las primeras lluvias de 
Mayo las que traen la fiesta de la Virgen. La 
humilde iglesíta echa a vuelo las dos únicas 
y tartajosas campanas de su torre enjalbe¬ 
gada, y cubre de un manto de flores, de un 
bosque de hojas, sus toscos altares. Florean 
los naranjos de las calles silenciosas. Los 
azahares maduros, después de haber derro¬ 
chado en las frondas el tesoro de sus aromas, 
caen, o van en guirnaldas de nítida blancura a 
oprimir la frente de las muchachas ena¬ 
moradas que celebran sus nupcias. Los ma- 
drecacaos, agrupados alrededor de la pila, 
en medio de la plaza, hacen irrumpir sus 
gajos de capullos de rosada nieve. A los 
aleros de las casas llegan las golondrinas 
a guarecerse de las lluvias. En el encalado 
campanario que domina los techos con su 
tosca arquitectura, se parapetan los gorrio¬ 
nes. Las parvadas de albas palomas pasan, 
bajo el cielo azul. 



LA SIESTA DE LOS ZOPILOTES 
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Los zopilotes, abrumados por el ardor 
canicular, han sofrenado su vuelo, su vuelo 
tardo y solemne. 

Los zopilotes se han detenido, jadeantes, 
y, escalonándose de una manera simétrica 
en las ramas del viejo carao, se dejan 
vencer por el sopor que fluye de la atmósfera. 

Los zopilotes, ya acomodados en las ramas 
del viejo carao, doblan el cuello, zabullen 
la cabeza bajo las alas medio desplumadas 
y se quedan inmóviles. 

Los zopilotes dormitan. 

Y las manchas negras de su plumaje, las 
manchas intensas y uniformes, se destacan, 
netas, sobre el fondo de indigo del cielo 
diáfano y transparente. 

Al carao en que los zopilotes se refugian, 
los años han ido, despiadados, despojándo¬ 
le de todas sus hojas hasta dejarlo mondo, 
f es así que sus ramas se extienden retor¬ 
cidas, atormentadas, coronando el tronco 
rugoso, como los ocho tentáculos de un pulpo. 

Los zopilotes dormitan. 

Mientras tanto, el sol cae a plomo sobre 
el cantizal. 

Cae a plomo, y hiere las aristas de los 
cantos, los filos de los guijarros rodantes, 
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arrancándoles cegadores destellos. Cae, y 
reverbera en la arena como sobre una lá¬ 
mina de antimonio. 

A la vera del cantizal, que es el antiguo 
cauce labrado por las torrentadas que bajan 
del Volcán; a la vera del cantizal, siguiendo 
sus quiebres, calcando todas sus curvas y 
todas sus irregularidades, corre el cerco dé 
piña. El cerco está enrarecido. Las pencas 
han perdido su barniz. Deslustradas por la 
costra de polvo recalcitrante, se yerguen, 
como maraña de lanzas oxidadas, y no sien¬ 
ten, como los cercos montañeros, ceñida a 
su desnudez, la gaya caricia de las enreda¬ 
deras. No son más que guarida de lagartijas 
y garrobos; y es muy raro que de entre ellas 
irrumpa algún pájaro. Ingrato es el sitio, 
en el que apenas, por toda vegetación, se 
agarran a las laderas calichosas, entre los 
peñascos arenosos, unas cuantas matas de 
izotes, unas cuantas higueras silvestres, re¬ 
secas, telarañosas, y en las que los frutos 
se enraciman cual piña de pequeños erizos 
en los extremos de las ramas, nudosas co¬ 
mo cañutos. 

Por entre los ramajes deshojados, todos 
impregnados de polvo, salpicados por las 
manchas de las defecaciones de los zopilo¬ 
tes, se columbran las paredes lechosas, los 
techos plomizos del Rastro. Y en medio del 
ardor canicular, el olfato percibe, como 
un zahumerio, un acre olor de sangre. 

En el entretanto, los zopilotes dormitan. 




LA TORMENTA 
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Después del incendio del mediodía, el 
sol, paulatinamente, ha ido amenguando la 
intensidad de su hoguera. 

Han sido las llamas voraces ¡as que pri¬ 
mero se han extinguido, como al poderoso 
soplo de un gigante. Y en el rescoldo, en¬ 
tre las cenizas, han sido entonces las bra¬ 
sas las que se han quedado, crepitantes, 
como nidal de inflamados corales. 

El azul del cielo, momentos antes de un 
intenso azul de Prusia, ha comenzado a 
descolorarse. 

En el preciso instante de extinguirse la pira 
solar, queda el cielo como en suspenso, 
como atónito. Es su color, un color mate; 
su tersura, una tersura pizarrosa; pero siem¬ 
pre ese color es azul, tal vez de un azul más 
hondo, más azul que antes. Pero a ese azul 
¡e falta transparencia. Es un azul sordo, 
inexpresivo. En seguida ese azul siénte¬ 
se contaminado. Vese, perfectamente, como 
va empalideciéndose; como va, por grados, 
agotándose. Se ve morir el azul. Y es una. 
deliciosa agonía la de aquel tono, que pasa 
por una escalá descendente de matices, para 
acabar concretándose en un delicado gris 
de perla. Todo el cielo se presenta ahora 
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como una enorme perla. Pero es una perla 
opaca, sin el más leve, sin el más insig¬ 
nificante reflejo. No perdura, sin embargo, 
ese aspecto otoñal. La perla parece haber 
enfermado; va ensuciando su oriente, El gris 
de perla, es ya un gris de ceniza, de ceniza 
de tabaco ordinario. Ese gris, se intensa 
más y más a cada instante, hasta llegar, 
todo, a convertirse en un tono de plombajina. 
Es, entonces, un cielo de duelo. Sórdido, 
hermético, en cuyo seno tenebroso siéntese 
que se está fraguando algo espantoso. 
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Por detrás de la cadena de montadas que 
amurallan el horizonte, comienzan a surgir 
columnillas de humo, columnillas de humo 
como escapadas de misterioso pebetero. Son 
frágiles esas columnillas en espiral, que 
resaltan blancuzcas, casi transparentes, so¬ 
bre el uniforme fondo obscuro del cielo. 
No bien surgen, no bien ascienden, incier¬ 
tas un tanto, cuando ya se disgregan; son 
absorbidas, como la gota de tinta por 
un secante. Algunas logran escapar a la 
formidable succión. Y esas vagan un ins¬ 
tante, al acaso, como raigones de alguna 
gasa. Llega la hora en que esos raigones, 
en que esos vaporosos retales, toman 
cuerpo. Van intensificándose, van revol¬ 
viendo, van enredando sus livianas gue¬ 
dejas. Forman extensos chales, que a su 
vez se extienden, se compactan, se densifi¬ 
can hasta llegar a formar nubes, nubes, 
nubes que cobran colosales proporciones. 
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Y entonces las nubes, agrupándose, for¬ 
man bloques formidables. Ruedan por las 
estribaciones de las montañas, desde las 
cumbres, hasta detenerse al pie, apelotona¬ 
das, formando cuadros estratégicos, como 
si esperasen algún colosal ataque de ca¬ 
ballería. 

O bien pasan, por lo alto, en grupos, a la des- 
vandada, como filas de acorazados en reti¬ 
rada, entre las nieblas de un mar muerto. 

O van, como inmensa caravana de drome¬ 
darios negros al través de ilimitado desierto, 
que azota la furia del simún. 

O como formidables elefantes indios, esos 
majestuosos elefantes ceylaneses, desfilan¬ 
do, solemnes, enjaezados de luto, con sus 
torres blindadas sobre los lomos. Son los 
elefantes que van al junglar, a la caza del 
tigre, para recrear los ocios de un aburri¬ 
do rajah. Son, los mismos elefantes, ahora 
rituales, que marchan, calmosos, graves, en 
dirección a una pagoda terriblemente gran¬ 
de, cuyas columnas fantásticas se han eleva¬ 
do en un instante, llenando todo un flanco 
de! horizonte. 

Son las nubes que evolucionan, las nu¬ 
bes que desfilan, negras, alborotadas, fú¬ 
nebres, infernales.., 
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Son las nubes que galopan en compacto 
escuadrón. Son nubes que salían el obstá¬ 
culo, en desorden épico; y van a parape¬ 
tarse allá, al Sur, en donde comienzan a 
serpear cárdenos relámpagos. 

Se alzan nuevas nubes, más nubes, mu¬ 
chedumbre de nubes, nubes a pelotones, 
nubes en ejércitos, extendiéndose hasta in¬ 
vadir por completo el espacio. 

Y al Norte, por el paso del valle, por donde 
el río hace su entrada, mirase, resaltando 
del tono general con su tinta más negra, 
más intensa, como basta fábrica de piedra, 
castillo feudal sobre cuyas almenas parecen 
flamear negras banderas; murallas inexpug¬ 
nables, torreones estratégicos, terrazas so¬ 
bre las que podrían discurrir, armados en 
guerra, los dioses de un surgido Whalaya. 
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Y sobre la tierra, empapada de tristez. 
y temblorosa de congoja, comienza a fil 
trarse una sombra de luz, pálida, temblorosa 
también, como aluvión lento de ceniza cer¬ 
nida. Luz que flota, a girones, antes de 
caer. Luz en andrajos. Luz que acaba de 
empañar, que marchita, por completo, el 
poco de brillo que resta a los colores y 
nulifícalos últimos detalles, amasándolo todo 
en una sola uniforme masa amorfa. La Natu¬ 
raleza después de la modorra del medio¬ 
día, despierta sobresaltada. El cielo la 
amenaza. Parece que va a desplomarse 
sobre ella y aplastarla en su furia. Es el 
caos que se aproxima. Todo se confunde, 
se disfumina, se borra, se va. Hasta la 
doble fila de montañas de potente estriba¬ 
ción, de acusados picachos pétreos, se pier¬ 
de, se sumerge entre las nubes. 
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De súbito, un trueno prolongado asorda 
los ámbitos del espacio. Rueda, se arras¬ 
tra horrísono hasta las últimos rincones del 
valle. Luego le sucede otro. Y otro. Y 
otros. Son descargas sucesivas de millones 
de fusiles invisibles. Detonaciones de pode¬ 
rosa artillería. Los relámpagos, antes con¬ 
finados a un rincón del horizonte, en el que 
crepitaban como enjambres de vivoras de 
fuego, se alargan, crecen y avanzan hasta 
el centro del espacio. En el ambiente co¬ 
rren efluvios azufrosos Y la tierra, negra 
y húmeda, despide emanaciones de hojas 
que se pudren. 

Las nubes, compactas, comienzan una se¬ 
rie de evoluciones, flageladas tiránicamente 
por los relámpagos. Se despliegan, en un 
golpe brusco, azuzadas, para volver a agru¬ 
parse nuevamente; galopan, como pelotones 
de caballería, para arrollarlo, atropellarlo, pi¬ 
sotearlo todo. Se amontonan, oponiendo in¬ 
vencible valla a algo que avanza en la som¬ 
bra, para luego desplomarse, saltar en mil 
pedazos, en un confuso remolino hollinoso, 
como al golpe de la dinamita, y extender¬ 
se en amontonamiento de escombros hu¬ 
meantes. 
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El viento se desata. 

Avanza con el estrépito ensordecedor de 
una marea. Llega, removiendo la hojarasca, 
quebrando ramas, levantando el polvo de 
los caminos, arrancando malezas, doblando 
espigas. Es un torbellino indescriptible. 
Llega haciendo escapar, loco, despavorido, 
al ganado, la cola erizada, en alto; los 
grandes ojos llenos de espanto. Las pobres 
ovejas se acurrucan, temblantes, llorosas, 
las unas contra otras, apretadas, entre los 
montones de zacate del aprisco. Los pája¬ 
ros, desamparados, se apresuran a guare¬ 
cerse sobrecogidos, en sus nidos inseguros. 

Y el viento pasa, arrastrando pedazos de 
nubes disgregados de la gran masa, desga¬ 
rrándolas, abandonando hilachas de ellas 
sobre los techos de los ranchos y entre 
las ramas de los árboles que cabecean azo¬ 
tados, inclinándose en una violenta genu¬ 
flexión hasta tocar el suelo con sus cimas. 

Y suena el viento, como un olímpico co¬ 
ro de cornetas. Suena, como un estruendoso 
redoble de tambores, que anuncia y sigue 
el paso de los estandartes desplegados. El 
viento, que amenaza...El gran viento, que 
todo lo arrolla impetuoso. El viento, que 
se encrespa como un océano ensoberbecido. 
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£1 viento que pasa, como un atronador ro¬ 
daje de cañones, lacerante preludio de ex¬ 
terminio y de muerte. El viento que peina 
las crines de los cascos de los guerreros. 
El viento que alimenta los incendios devas¬ 
tadores. El viento que besa y marchita las 
heridas de los que caen en los campos de 
batalla. El viento que azota y desgarra la 
seda de las banderas. El viento que hace 
lira de los esqueletos abandonados, y harpa 
de los fúnebres pinos. El viento que azuza las 
iras de las fieras desamparadas en lo pro¬ 
fundo del bosque en una noche fatídica. El 
viento, que trae gritos, que trae lamentos, 
risas; qae arrastra blasfemias, cantos, rue¬ 
gos. El viento, multiforme. El viento, ja¬ 
más vencido. El viento, jamás encadenado... 




128 


ARTURO AMBROGI 


* 


* 


Sobre la tierra ávida, abiertos los poros; 
sobre las hojas, asoleadas y polvorientas; 
sobre los troncos roñosos y resquebrajados; 
sobre las tejas musgosas de la casa, las pri¬ 
meras gotas se estrellan, saltan, rebotan, 
como rudos salivazos, como guijarros. 
Tardas, desperdigadas al principio, con un 
fulgir opaco de gotas de azogue. Es una 
lluvia que apedrea, que insulta; una lluvia 
indisciplinada, una lluvia canalla y soez. El 
viento ha calmado un tanto; mejor: ha baja¬ 
do su diapasón. El rugido se ha converti¬ 
do en rumor sordo de ira, en jadeo de fiera 
encadenada. Ahora, entre las ramas, como en¬ 
tre las jarcias de un barco, silba sorda, fúne¬ 
bremente. Mientras tanto, el goteríocrece, cre¬ 
ce, crece. Se hace más nutrido, más vivo. Se 
cierra, por fin, sobre las cosas, como un 
gran telón sobre la escena final de una tra¬ 
gedia. Nubes, agua, cielo, viento, todo se ha 
confundido, se ha amalgamado en un solo tor¬ 
bellino sombrío. Es el caos que, por fin, 
impera. 
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Pero el viento vuelve. Tras unos com¬ 
pases de espera, el estruendo desencadé¬ 
nase de nuevo. Y ahora viene lleno de furia, 
indómito, feroz, aullando como jauría desa¬ 
tada de lobos hambrientos. La lluvia se ha 
vuelto torrencial. Es un desbordamiento, una 
catarata que se desploma con estrépito. El 
valle se llena de torrentes, que amenazan 
inundación. De las montañas vecinas viene 
el ruido de las corrientes que se despeñan, 
arrasándolo todo. Se siente el río que crece, 
que crece por momentos; que sube, que va 
a desbordarse e inundar las llanuras. Todo 
se anega. Todo vacila. El postrer detalle, la 
cima del Volcán que asomaba ,como vieja 
cabeza de rabino, espiando aquel espectá¬ 
culo estruendoso, se sumerge ella también 
en aquel caos. 




c'r ti 5AW-DCR 


LA SEMANA SANTA EN EL PUEBLO 
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Una campana suena, insistente. Un sil¬ 
bato da una señal. El tren parte. Parte 
entre el resoplar de los pistones, entre el 
barbotear de las calderas, entre el traque¬ 
teo de los frenos. Arranca lento, jadeante, 
como de muy mala gana. Su marcha es, al 
principio, imperceptible. Atraviesa las ba¬ 
rreras, lento, calmoso. La chimenea vomita 
denso penacho de humo, que el viento ma¬ 
tinal desfleca apenas. La locomotora da 
dos, tres, cuatro largos pitazos que reper¬ 
cuten al través de la atmósfera diáfana. Va 
quedando atrás la Estación, aplanada, gris 
y terrosa como el carapacho de una tortuga. 
Va quedando atrás el quiosko pseudo-moris- 
co de la Avenida, frente al Chalet Oriental, 
de cuya asta de bambú, pende, fldcida, la 
roja bandera de la Cancha de Gallos. Van 
quedando atrás los pequeños pabellones de 
cemento, todos plomizos, de las bodegas 
y las casacas de madera y zinc de los em¬ 
pleados. Va quedando atrás el Oratorio 
Salesiano, entre sus mángales ensangren¬ 
tados por la irrupción de las hojas nuevas. 
Y más atrás, en último término del ho¬ 
rizonte, como fondo de paisaje, el cerro de 
^ an Jacinto, alzando, en potente relieve. 
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su joroba llena de remiendos, chichones y 
resquebraduras. 3 

Pasadas las agujas, el tren acelera sumar- 
cha. En el carro hay pocos viajeros. A lo 
sumo, catorce, quince personas. Unos, aso¬ 
mados a las ventanillas, escudriñan el pai¬ 
saje que desfila, raudo. Otros, repantigados 
cómodamente en los ángulos de los asientos, 
hojean revistas; esas marchitas revistas 
compradas en el andén de la Estación. Son 
siempre las mismas revistas. El mismo 
hombre bajito, moreno, vestido de dril, 
quien las ofrece. Es el Blanco y Negro. Es 
el Nuevo Mundo. Es el Mercurio. Es Elegan¬ 
cias. Son las Hojas Selectas. Es el Mun¬ 
dial Magazine. Una señora quita llave y 
abre su valija de mano, y va rebuscando 
algo. Un libro. ¿Eh? La Brammél La Bram- 
mél Es la novelista de las estaciones. La 
novelista de los trenes. Digna hermana de 
la honestísima señora Invernizio. 

El día es claro. El cielo límpido, zarco. 
Las cosas se acusan, todas ellas, con una 
precisión pasmosa. ■ 

El tren rueda, ya casi vertiginoso, todo lo 
vertiginoso que puede este pobre armatoste, 
el que no gusta de alterar su cuotidiana, su 
sosegada marcha de dromedario. Por el fon¬ 
do del cristal de nuestra ventanilla, pasa 
Casa Mata, con sus pintadas garitas de ma¬ 
dera. Pasa el mesón de Merazo, en su 
sórdido cuarterío, como celdas de afanosa 
colmena, y su patio calizo en el que unos 
cuantos machos éticos y garrapatosos, a cie¬ 
lo abierto, devoran las cañas y las hojas 
tostadas de unos manojos de /waíedespenica- 
do. Pasan los grupos de desbaratados coco¬ 
teros déla antigua finca de Córdova. Pasa la 
polvorienta carretera de Soyapango, dorada 
por el sol. En el linde, tras la barrera negra, 
se han detenido las recuas cargadas; se han 
detenido los trenes de carretas; se han de- 
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íen ido las inditas con sus canastas en la 
cabeza y los inditos con sus matates a la 
espalda, para que el tren pase. Hay, bajo 
ur/sotechado de pedazos de hojalata, un 
minúsculo puesto de refrescos y de frutas. 
Las botellas de jarabes polícromos, se ali¬ 
nean sobre la lata oxidada del mostrador. 
Los colores de las frutas apiñadas junto a 
los vasos grasientos, están marchitados por 
el polvo. Pasa la recia chimenea de ladrillos, 
muerta por ahora, de la fábrica de Cerá¬ 
mica. Cuando el tren atraviesa entre el 
caserío de Aculhuaca y San Sebastián, cuan¬ 
do se bordea Paleca, todo pasa, confuso, 
como en una visión de cine. Paredes blan¬ 
cas y requemadas, techos rojizos entre ma¬ 
cizos de verdura. Cocoteros. Hazas de 
cañaverales hacen ondular sus tiernos bro¬ 
tes. Hondonadas cubiertas de grama húme¬ 
da. Colinas. Y por último el horizonte, 
siempre amurallado por las descoloradas es¬ 
tribaciones de las montañas, en que los re¬ 
miendos y los parches se confunden en un 
solo borrón. 
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II 


Cuántas calles hay en el pueblo? Dos, 
cuatro, seis. No lo sabemos. Nunca hemos 
tenido la ocurrencia de contarlas. Sabemos 
que tiene una iglesia, dos, porque las he¬ 
mos visto con nuestros propios ojos. Una, 
la Parroquia, tiene la pared trasera casi de¬ 
rruida; el pórtico inconcluso, con una torre 
sin rematar, y la otra sin principiarse si¬ 
quiera. Sobre las tejas musgosas del techo, 
en el crucero en que ¡os plastes de cal han 
tomado los matices del plomo, sestean los 
zopilotes. La otra, el Calvario, está allá, 
lejos, en los aledaños del pueblo, arrimada 
al panteón clausurado, cuyas tapias desteja¬ 
das yacen casi todas por tierra. La iglesia, 
sin encalar, con su campanario en armazón 
de horcones y vigas ennegrecidas, en que 
dormita, muda, la campanita oxidada y sin 
badajo; la iglesia, en cuyas paredes agrie¬ 
tadas ¡os moscones han hecho nido, per¬ 
manece cerrada durante todo el año. Sus 
puertas, descascaradas, carcomidas, se han 
desplomado. Las arañas diligentes han te¬ 
jido sobre ellas sus redes resplandecientes. 
En el dintel cuelgan restos de viejas ban¬ 
derolas de papel, descoloridos andrajos, 
que un dia, frescos, alegres, conmemoraron 
la fiesta titular. En las jambas ha florecido 
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turbamulta de hongos color de ladrillo, co¬ 
lor de bronce. En el panteón, los hierba- 
zo s han desarrollado, dejando a duras pe¬ 
nas despuntar los frágiles cálices de las 
macollas de lirios silvestres. En un extre- 
m0 un ángel broncíneo, descalabrada un ala, 
roñoso bajo la costra de polvo pertrificado, 
alza al cielo un resto de trompeta. Una 
potranca tordilla, sonta, el tronco de la cola 
comido por una enorme chira, va, despun¬ 
tando, despaciosa, con golosidades de gour- 
met, lo tierno y sabroso del pasto. El pue¬ 
blo posee un Cabildo; y frente al Cabildo, 
un rancherío de tejas, en galeras, al que 
pomposamente se llama «el Mercado». El 
Cabildo es de un piso, bajo, demasiado ba¬ 
jo. El porta! es ancho, baldosado de ladri¬ 
llos bermejos. Orillando la pared, hay unas 
bancas. Y en ellas, dormitan los alguaci¬ 
les. A la una de la tarde la puerta se abre; 
la ventanita se abre también. Llega un hom¬ 
brecillo bajito, flaco, vestido de dril de cá¬ 
ñamo y sombrero de junco sin listón. Lle¬ 
va unos legajos bajo el brazo, y con un 
pañuelo rojo se limpia el sudor de cuello. 
Ese hombrecillo es el Secretario municipal. 
Penetra. Se oye el rastrear de una silla, 
el timbre de una cerradura que se abre, una 
tos seca. Luego, nada. El Secretario tra¬ 
baja. Luego llega otro señor. Éste otro 
señor es gordo, zapatón, barbado. El pan¬ 
talón de m.zclilla, sujetado a la cintura por 
un cinturón de hilo azul y blanco. Sombrero 
de fieltro, apabullada la copa. Solemnemen¬ 
te lleva en mano un bastón, de cuyo mango 
penden unas borlas de lana. Es el señor 
A ealde. Penetra. Se oye el rastrear de una 
sda, un retazo de conversación, una tos ca¬ 
vernosa, «tos de rico.» Y luego, nada. El 
Alcalde, en su sillón frailuno, prosigue el 
sueño interrumpido en su casa para enca¬ 
minarse al Cabildo a llenar su «sagrada mi- 
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sión.» El «Mercado» cobra vida al amanecer. 
Es una colmena humana. Toda la activi¬ 
dad del pueblo se concentra en aquellas 
cuarenta varas cuadradas. Luego, al medio 
dia, todo se acaba. Todo el mundo se va. 
Los ranchos de teja quedan solos. Los 
perros husmean, escarban los montones de 
basura. El rescoldo de la hornilla de al¬ 
guna cocina, humea aún. En el pueblo hay 
también una plaza, plantada de árboles, y 
en el centro, a la sombra de esos árboles, 
nna pila. A la pila, mañana y tarde, acu¬ 
den las muchachas con sus cántaros, a bus¬ 
car el agua. Y en los charcos que los re- 
balces forman, unos cuantos cerdos se revuel¬ 
can a sus anchas. El pueblo tiene su herrero. 
Y cuando entráis, viniendo de la Estación fe¬ 
rrocarrilera, lo primero que os da la bien¬ 
venida es el canto de los martillos en el 
yunque El herrero es de las personas más 
viejas de! pueblo. Es toda una personali¬ 
dad. Al amanecer, ya está él junto a la 
fragua, caldeando el hierro. El herrero es 
todo un hombre honrado. También lo es 
el barbero, que tiene su tienda en las ve¬ 
cindades de la Botica. La tienda del bar¬ 
bero es una de las curiosidades del pueblo. 
Tiene sus cuatro paredes tapizadas com¬ 
pletamente de cromos, toda la gama de cro¬ 
mos: desde los del «hombre del bacalao» 
hasta los finos, sonrientes, de las Píldoras 
Rosadas, y de las estampas exóticas de la 
guerra ruso-japonesa, a las tarjetas posta¬ 
les iluminadas. El barbero es cosmopolita. 
El barbero es un gran hombre. El lo sabe 
todo; a él se lo cuentan todo. Para él no 
hay secretos; ni podría haberlos jamás. El 
es el que patrocina todos los rumores que 
corren. «El barbero lo dijo.»—Ya está. No 
hay apelación posible, rectificación alguna. 
Aquello es el Evangelio en cuatro palabras. 
El cura del pueblo es también «un buen 





EL LIBRO DEL TRÓPICO _139 

hombre.» Poquita cosa, con su balandrán 
raido, con su rostro avellanado, con su bo¬ 
ca de labios hundidos y finos como rasgos 
de lápiz. Todas las tardes le veréis con 
su breviario encintado bajo el brazo, salir 
del Convento, y lento, despacioso, como 
numerando los pasos, irse hasta el Calva¬ 
rio; y luego con el mismo paso lento, des¬ 
pacioso, volver a donde salió, sin abrir el 
breviario, sin cruzar una palabra con nadie, 
sin levantar los ojos del suelo. Las coma¬ 
dres, sentadas a las puertas, suspenden sus 
barboteos al verle atravesar. Las comadres 

son religiosas, «cumplen con la iglesia»_ 

jpero la lengua las tira! Murmuran de todo. 

La hora crepuscular es «su hora,» «su mo¬ 
mento.» Por nada del mundo dejarían de 
sentarse a la puerta, y hacer lo que hacen 
ahora precisamente. El boticario es el «hom¬ 
bre de pró.» El mangonea en ¡as eleccio¬ 
nes, él marca el curso de la vida edilesca, 
él dirige «la política» del pueblo, y cuando 
hay algo que solicitar del Gobierno, o hay 
que abocarse con el Gobernador, él condu¬ 
ce la «comisión» a la ciudad, él la introdu¬ 
ce y él habla por ellos. El lo arregla todo. • 
Si un dia, de improviso, el boticario faltase, 
la vida del pueblo se pararía, como la má- ■ 
quina de un reloj al que se le concluye la 
cuerda. El pueblo es triste. El pueblo hue¬ 
le a moho, a ruina, a roña. Si una casa se 
desmorona, de puro vieja, ahí se quedan 
los montones de escombros, estorbando. 
Cuando hay viento, que es con harta fre¬ 
cuencia, no podéis transitar por las calles. 
Las tolvaneras que a cada instante se le¬ 
vantan os lo impiden. Si es época de llu¬ 
via, tal es el fangal, que preferís quedaros 
en casa. La vida del pueblo es aburrida, 
es fastidiosa, es desesperante. Una sensa¬ 
ción de abandono «os sobrecoge en cuanto 
entráis en él. Sin embargo, en el rostro 
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de todos sus habitantes veréis reflejada la 
satisfacción del que, en este valle de lágri¬ 
mas, ha alcanzado el summun de las satisfac¬ 
ciones y las comodidades, del que en su 
rincón «está completo.» 
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III 


Hay que venir, precisamente, a un pueblo 
de estos, a pasar los días santos, para ob¬ 
servar cómo, y con qué intensidad, está 
arraigada todavía la fe en nuestra gente. 

Después de comer, salimos de casa, solos, 
a hacer la digestión fumándonos, por ex¬ 
cepción, un cigarro. El pueblo, sumido en 
las sombras de la noche, apenas alterada 
por la vagorosa llama de un farol con to¬ 
ques sangrientos, yace en la más profunda 
quietud. Parece muerto. Petrificado el si¬ 
lencio. Nuestras pisadas sobre la arena que 
cruje, repercuten en el silencio con las pro- 
porcioues de un paso de gigante. Calle a- 
rriba caminamos sin encontrar un alma. 
Estamos solos, con nuestros pensamien¬ 
tos. .. y nuestro cigarro, que arde en la 
sombra. Nadie. Por una puerta abierta 
salta a la calle un halo de luz, que se tien¬ 
de, se prolonga en la blancura del piso. 
Por sobre una tapia, asoman, confundidos 
en un solo y extenso borrón negro, las co¬ 
pas de algunos árboles. Seguimos andan¬ 
do. Siempre solos, solos. La punta de 
nuestro cigarro sigue ardiendo. Volvemos 
una esquina. Y luego otra. Una sombra 
se desliza en esos momentos bajo un sote¬ 
chado. Un perro ladra a lo lejos, y su ladri- 
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do parece ser la única manifestación de vi¬ 
da de este pueblo sumido en pesado sueño. 
Seguimos andando. La calle se prolonga! 
silenciosa, como una cinta negra. Ni uñ 
alma. ¿En donde estará esta gente? ¿Qué 
hace? ¿f J orqué se encierra en sus casas a pie¬ 
dra y lodo? El pueblo parece muerto, muerto. 

De pronto, al desembocar en una nueva 
calle, la que de la Parroquia conduce al 
Calvario, vemos un grupo que avanza en la 
sombra intensa, como grupo de fantasmas. 
Algunas llevan velas encendidas. Todas 
rezan. Es una llorosa plegaria que, en me¬ 
dio del silencio, se prolonga, aumenta y co¬ 
bra proporciones inusitadas. No parecen 
voces: parecen lamentos que se elevan, sin 
consuelo, implorando el socorro divino. 
Detenemos el paso. Recostados al vano de 
una puerta cerrada, observamos el zum¬ 
bante enjambre que se acerca. Percibimos 
claramente una voz que clama: 

—Jesucristo fué obediente hasta la muerte! 

Y luego otras, en coro, que contestan: 

—Ora pro novis'. 

Y luego, como un rugido, todas ¡as voces 
juntas: 

—Padre nuestro que estás en los cielos! 

Por nuestra vértebra corre un agudo es¬ 
calofrío de pavor. Nuestro cigarro se apaga. 

Al final de la calle, un grupo de lucer- 
nitas señala el término de la jornada. Tras 
esas lucernitas, que parpadean como fuegos 
fátuos, están las desmoronadas tapias del 
panteón abandonado. Para allá es para 
donde se encamina el grupo de mujeres, 
rezando a grito herido. Las plañideras se 
pierden en la intensa sombra de la noche, 
apenas manchada a largos trechos por ¡os 
brochazos sangrientos de los faroles. Sus 
siluetas fantásticas se borran y, a la vez, 
se apagan los fúnebres y vacilantes pavilos 
de sus velas y se extinguen las llorosas 
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plegarias. En nuestro oído repercute por 
largo rato todavía la voz cascada de una 
vieja que clama:' Jesucristo filé obediente has¬ 
ta ¡a muerte! y hasta cincuenta voces, en 
coro estruendoso, que responden, como un 
eco: ora pro novisl 
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IV 


El mismo sitio, la misma calle en que ano¬ 
che presenciamos el paso de las estaciones. 

El sol cae a plomo sobre la densa capa 
de arena, que chispea y refulge, refulge 
como el iluminado filo de un acero, ofus¬ 
cante, segadora. Hace un calor insoporta¬ 
ble, uno de esos calores que sofocan, y 
para los cuales parece no habrá lenitivo 
alguno. La reverberación de! sol en las 
cales de las paredes, es intensa; intenso 
también el espejeo de los cristales de los 
faroles en las esquinas. De trecho en 
trecho, la uniforme blancura caliza de la 
calle se interrumpe: una gran mancha car¬ 
bonosa denota el sitio en que la loza, 
principal y nunca bien ponderada industria 
del pueblo, ha sido quemada dias antes. 
Algunos tizones se entreveran a la mezcla 
que la ceniza y el polvo han formado. Los 
trascorrales, a uno y otro lado, exhiben 
desvergonzadamente sus tapias llenas de 
resquebraduras; las tejas bermejas, inten¬ 
san sus tonos, medio cubiertas por cho¬ 
rretes de musgo invasor. Los vecinos han 
clavado postes, y a ellos han amarrado, 
alineadas, cepas de plátano y haces de 
cohollo de caña; en algunos parajes, el 
piso ha sido salpicado de hojas de mamey, 
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v cubierto de mullidas alfombras de pino 
despenicado. En el cocal los grupos de 
cocoteros, altos, esbeltos, flexibles, sacu¬ 
den con marcada indolencia sus grandes 
plumeros. La pradera, en que algunos 
bueyes pacen reposadamente, se dilata has¬ 
ta perderse, a lo lejos, entre las lomas que 
amurallan el horizonte y que el sol difumi- 
na al iluminar. Es el que nos rodea un 
paisaje ígneo. Todo, uniformemente, parece 
arder. Al través de las suelas de los za¬ 
patos, la tierra quema como una parrilla 
caldeada. Las flores de los ramilletes co¬ 
locados ante los altares de los pasos en 
que el Cristo detendrá periódicamente su 
marcha, y que simbolizan la serie de divi¬ 
nas caídas, se marchitan. Las pobrecitas 
se doblan sobre los tallos, como cabezas 
de dormidos niños. Por sobre las tapias 
de adobes, los follajes de los árboles des¬ 
piden reflejos cristalinos. Las caperuzas 
de paja de los ranchos, parecen humear. 
El aspecto de la calle, tan lúgubre, tan 
agorero, por la noche, es ahora otro comple¬ 
tamente. Cuando llegamos, ya en ella hierve 
el gentío, que va y viene del Calvario a la 
Parroquia y de la Parroquia al Calvario. 
Pero a pesar del alegre colorido de los 
chales de las mujeres, del estruendoso 
rumor de la cháchara y del sol resplande¬ 
ciente, la impresión de la noche persiste. 
El grupo de sombras que clamaba plañide¬ 
ramente: ora pro nobis, revive en nosotros. 
Oímos de nuevo, zumbando en los oídos, 
el mismo nocturno clamoreo. 

La procesión ha salido ya de la iglesia, 
be ha detenido en el primer paso, frente a 
la Cruz del Perdón. La Cruz del Perdón, 
de un verde descolorado, se alza sobre su 
poyo chorreteado de mugre, frente a la 
iglesia, a la vera de un maculishuat. La 
procesión se acerca. Ya se percibe el olor 
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del incienso de la cazoleta bamboleada por 
el grotesco monago. Ya se oye, estridenir- 
monocorde, el golpeteo de la matraca, q u ¿ 
casi ahoga en su torrente de ruido las no¬ 
tas de la insegura marcha fúnebre que 
viene ejecutando la murga. Ya se colum¬ 
bra al Cristo, agobiado por el peso de la 
cruz, una pobre cruz de madera, emberme- 
llonada, con humildes ribetes dorados. El 
sol, bañándole a toda plenitud, le ultraja 
soezmente. La pobre vestimenta morada, 
en cuyos borrosos bordados ni la sombra 
del oro persiste, está toda remendada. El 
hilo de los zurcidos, ¡imprudente!, se deja 
adivinar perfectamente. En el vuelo de la 
túnica, se percibe que el retal de género 
con que se le ha añadido, es de un morado 
fresco, jugoso. Al cordón de plata, casi 
negruzco, que ciñe la cintura del Redentor, 
le falta una de las borlas. Y en el pié 
que asoma, adelantando el fatigoso paso, 
falta el dedo pequeño. Las manos del 
Cristo, atadas a la cruz con burdo pedazo 
de cuerda, están avioletadas por los golpes: 
las uñas están ennegrecidas, y las venas, 
hinchadas, parece que van a reventar. En 
la faz, por cuyas mejillas desencajadas 
chorrea la sangre mezclada al sudor y al 
polvo, se refleja la más honda de las an¬ 
gustias. Los ojos, sumidos entre las cuen¬ 
cas, circuidos de profundas ojeras, vidrean, 
y, vagorosos, doloridos van clavados en ¡o 
alto, como implorando el auxilio del Padre 
Celestial. 

La procesión pasa. La procesión se aleja, 
Al final de la calle, destellan las cales de 
la iglesita del Calvario; y tras ella, las ta¬ 
pias derruidas del panteón viejo, parecen 
levantar una muralla de bronce. La matraca 
golpetea con persistente rudeza. Un rastro 
penetrante de incienso queda flotando en 
el ambiente inflamado. Los cocoteros sa- 
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cuden con más indolencia todavía sus des¬ 
plegados abanicos. Y de los madrecacaos 
que exornan las calles cae, como una 
ofrenda, una lluvia de capullos. 
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De nuevo en el tren. Durante media hora 
hemos esperado en la pequeña estación, a 
la sombra de los bambúes. Hemos espera¬ 
do tranquilamente, sin impacientarnos, co¬ 
mo debe hacerse cada vez que uno se deci¬ 
de a abandonar las comodidades de su casa 
para correr en busca de aventuras ... y de 
incomodidades. El día ha despuntado como 
de verano. Añil en el cielo, esmeralda en 
los follajes, cristal en el ambiente. Persiste 
la alegría de los estruendosos repiques del 
Sábado de Gloria. En los palos de pito de 
los cercos propincuos, las guacalchias arman 
la gran alharca. Una chiltota de cajeta, flau¬ 
tea menudas notas entre las flores azufrosas 
de un huaehipilín que presta servicios de 
poste telefónico. El tren ha llegado despa¬ 
cioso, jadeante, casi derrengado. Ha cruza¬ 
do el puente, entre el estruendo del herra¬ 
je. Ha pitado largamente, largamente, alte¬ 
rando el profundo silencio del campo. Se 
ha acercado, ruidoso, humeante. Se lia de¬ 
tenido frente a la plataforma de la estación, 
en la que se amontonan y revuelven la car¬ 
ga y los pasajeros.—¡Al trenl—En el vagón, 
como hace cuatro dias, excursionistas, nada 
más que excursionistas que regresan. Penetra¬ 
mos, polvosos, cansados, y nos echamos en 
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un rincón, cerca de una abierta ventanilla. El 
inmenso corte de un cerro, proyecta su den¬ 
sa sombra sobre el convoy. El tren arranca. 
En la banqueta de enfrente hemos colocado, 
primero, los tres libros de Azorin. Esos 
tres libros, que hemos leido en el pueblo y en 
el campo, son: Castilla, La Ruta de Don Qui¬ 
jote y Los Pueblos. Azorin es el pequeño fi¬ 
lósofo de las pequeñeces de la vida. Después 
de los libros, un tanto descabalados por el 
manejo constante, hemos colocado ambos pies, 
y estirando las piernas, hemos buscado una 
postura cómoda. Al rededor nuestro, los ros¬ 
tros de los temporadistas que regresan refle¬ 
jan satisfacción, salud, alegría. Vuelven a sus 
faenas citadinas, a la diaria lucha por la exis¬ 
tencia, al torno del fastidio. En un rincón, 
un gringo, en alto las piernas cruzadas y en 
un ángulo de la boca el rollizo humeante 
puro, despliega ruidosamente un World, nu¬ 
trido como un volumen. Más lejos, el codo 
apoyado en el vano de la ventanilla, una se¬ 
ñora de edad dormita, abierta la boca, en 
la nariz una mosca que sube y baja sin al¬ 
terar en lo más mínimo su reposo. El tren 
corre, enfilando terraplenes, bordeando ote¬ 
ros, cruzando cañadas. El paisaje desfila, 
veloz, rápido, sobre el cristal levantado. 
El sol arde sobre el campo. El cielo es de 
añil intenso. Ni una nube. A la sombra de 
unos sauces plateados, un exiguo riachuelo 
dibuja sus meandros. Volvemos la vista al in¬ 
terior del vagón. El gringo sigue sepulto en 
su hidrópico World. La señora de edad, ha 
cambiado de postura. La mosca ha volado. 
Colgadas en sarta a la redecilla, unas cuan- 
tas langostas del lago de Coatepequc mue¬ 
ven las patas en el aire, se revuelven, elás¬ 
ticas, anudándose cada vez más en sus con¬ 
torciones. Bajo los asientos, sobre los 
asientos, por todas partes en donde sobra 
hueco, se amontonan fas valijas de los 
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viajeros, incomodando. Tomamos el breve 
volúmen de Azorín: Castilla, y lo rehojeamos, 
rebuscando lo que nuestro lápiz marcó de no¬ 
table en e! curso de la lectura. Levantando la 
vista de las páginas, vemos al través del cris¬ 
tal, y a la vuelta de un recodo, en la lejanía 
limplda, cómo apunta la torre de la iglesia 
y los techos bermejos de un pueblecillo. 
Luego desaparece todo tras la cortina de ár¬ 
boles apretujados. Cruzamos una carretera. 
Unas carretas se han detenido al borde de 
la vía, y los carreteros, la larga puya en 
tierra a manera de lanza, ven pasar el tren 
con curiosidad. De pronto, a un lado del 
camino que avecina la vía férrea, surgen 
de una hondonada unos cuantos alambres 
negros, gruesos como cables, que se anudan 
a un poste de hierro. Y luego a otro 
poste de hierro. Y a otro. La fila de pos¬ 
tes de hierro no nos abandona ya ni un 
momento. Son los alambres conductores de 
la fuerza eléctrica que nos anuncian la proxi¬ 
midad de la capital. Cruzamos, veloces, 
otro pueblo. El tren silba larga, desgarra¬ 
doramente. Cruzamos otra carretera. Por el 
cristal de la ventanilla pasan: los Encuen¬ 
tros, el mesón de Merazo, Casa Mata. El 
tren pita de nuevo. A lo lejos, rematando 
la vía, se descubre el carapacho gris de la 
Estación. El tren disminuye su velocidad. 
La campana tantanea. Hemos llegado. Rece¬ 
jemos nuestros tres volúmenes de Azorín, 
nuestra valija de mano, y saltamos a tierra. 
A duras penas nos abrimos camino entre la 
muchedumbre, y saltamos a un carruaje. 
Dando tumbos, entre el estruendo de tablas 
y de herrajes del vehículo, cruzamos las 
calles, colmadas de la alegría del Sábado 
de Gloria, El carruaje se detiene. Hemos 
llegado. ¡Gracias a Dios! 
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A la hora en que la tarde cae despaciosa, 
lenta, en medio de somnolentos rumores, 
vuelve de la faena el labriego. Al hombro 
¡a azada, o bajo el brazo la cuma. El paso 
despacioso, cansado, como de noble anima!. 
En el rostro, terroso y curtido, refléjase la 
satisfacción del deber cumplido, la beatifica 
tranquilidad de la conciencia. 

Un sol tibio y cobrizo, tiñe el polvo del 
camino. Y esos mismos rayos, tiemblan en 
reflejos de inusitada pedrería, en el filo 
de las hojas de los árboles y en las puntas 
de las pencas de piña de las cercas. En los 
viejos troncos, los escuerzos hacen resonar 
sus tornos, mientras la estruendosa charla de 
la urracas se suspende. El labriego cami¬ 
na, acariciando con la mirada los dilatados 
campos en que el arado ha roto ya la cos¬ 
tra de la tierra en infinitos surcos paralelos, 
y en los que el grano va en breye a ger¬ 
minar. En los labios del caminante apunta 
el motivo melancólico de alguna tonada fa¬ 
vorita, como rememorada en aquel instante 
Por alguna honda afinidad psíquica, o sola¬ 
mente, para conllevar el tiempo que falta 
para arribar al rancho, cuya visión ve di¬ 
bujarse ante sí, flotante y provocativa. El 
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rancho, con su olla borbolloneante sobre sus 
trébedes de cinchos en el poyo de adobes; con 
sus astrosos chicos, rodando por los suelos, 
junto a los perros yacentes y las gallinas qué 
escarban a! piso de tierra apisonada; con sus 
tapexcos, en que las mazorcas se apilan, pul¬ 
cramente escalonadas, como obuses; con sus 
paredes tazacualeadas , en las que unos cuantos 
cromos de santos, están ahí, emparamentados 
por la profusa cadeneria de papeles de colores, 
las flores de trapo y las banderitas de papel de 
china, cuyos tintes, rabiosos un día, ahora 
el tiempo y el polvo han amortiguado; con 
su cruz verde en el reborde, entre dos pi¬ 
cheles con ramos de flor barbona. Y en uno 
de los rincones: la vieja escopeta, remendada 
veinte veces, lista para cualquier eventua¬ 
lidad, junto al bruñido arado, que descan¬ 
sa, y al par de yugos, en los que las co¬ 
yundas se enredan como un trenzado de cu¬ 
lebras. Y todo ello, rancho y habitadores, es 
arrullado, en aquella hora crepuscular, por la 
música del nistamal triturado en la piedra de 
moler, bajo la mano esgrimida por la mujer 
que espera en el trabajo al marido que vuel¬ 
ve del trabajo. 

El labriego camina, al hombro la azada, 
o bajo el brazo la cuma.... 

A lo lejos, entre los amates y los coco¬ 
teros apiñados, apunta la cúspide del techo 
pajizo del rancho. Y de ese techo, que coro¬ 
na una olla de barro renegrido, el humo de 
la cocina se remonta al cielo, en capricho¬ 
sas espirales. 

El labriego camina. Ya su oído percibe, 
neto, el ladrido de los perros. Hasta el lo¬ 
co cacarear de las gallinas, que en esos ins¬ 
tantes crepusculares se están encaramando 
a los árboles para dormir, tiene para el po¬ 
bre hombre un especial encanto. Oye llorar a 
un zipote. En el tronco carcomidode una cei¬ 
ba, que se alza en la lindera del camino, 
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un escuerzo hace funcionar, imperturbable, 
su torno sin aceitar. 

El labriego ha llegado. El labriego deja 
la azada, o la cuma, y se dirige a abrir el 
cofre. De! cofre saca el acordeón. Bajo el 
amaté, junto a la piladera, en su taburete 
de cuero, el labriego toma asiento. Le ha¬ 
cen corro los chicos astrosos. Le hacen co¬ 
rro los perros. Y la música rudimentaria del 
acordeón, comienza y va a juntarse a la 
música rudimentaria del maíz triturado en la 
piedra de moler. 

El labriego es feliz. 
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La llamada Avenida «Simeón Cañas» es un 
fragmento de calle que va, horizontalmente, 
del costado Sur del Mercado de cocinas al 
costado Norte de la Iglesia de! Calvario, en 
construcción. 

Este fragmento de calle comprende, a 
una banda, la izquierda, las edificaciones 
del Hospicio. Una de esas partes es de 
altos, con sus dos superpuestas ringlas de 
ventanas, enrejadas como cuarterones de 
cárcel; la otra, baja, de ventanas también, 
con su techumbre de zinc y sus encaladas 
paredes de bajareque. A la otra banda, la 
derecha, se van enfilando, apenas, cinco 
casas; la de la primera esquina, frente al 
Mercado, es plomiza, con su trascorral 
colonial y su desnivelado portón de tejas 
musgosas. La que le sigue, tiene sus 
paredes pintadas de verde aceituna; la otra, 
de azul; la otra, de amarillo; y la última, la 
que confina con la iglesia, es blanca y 
apenas tiene un balcón y una puerta, inve¬ 
teradamente cerrada, con su sombrajo de ho¬ 
jalata. Dilatando la visual desde la esquina 
° e la casa plomiza, la del trascorral, la 
llamada Avenida «Simeón Cañas,» tiene 
por fondo, la pared de ladrillo y hierro, de 
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urt estilo ojival muy remarcado, de la nueva 
iglesia. Tras la pared, se divisa el templo 
provisional, de paredes azules y tejado pol¬ 
voriento. Y gravitando sobre ese tejado 
gris, en recuesto, se levanta una armazón de 
vigas. De una de esas vigas, la atravesada, 
penden una garrocha y una cuerda. Más 
atrás, está el cielo. 

Por la mañana esa calle es como un 
azarbete en que se vierte el sobrante de la 
muchedumbre que pulula en los aledaños 
del Mercado. Allí veréis la carreta vacia 
que espera volverse a cargar; la yegua 
tordilla, con su aparejo resobado, todo 
colgado de lazos, que recién ha sido aliviada 
del peso de los matates de maíz; las pilas de 
leña, al borde de la acera, las recias rajas, 
abiertas al hilo por el hacha, despidiendo 
todavía el aroma recinoso de su savia; la 
viejecita que descansa, acurrucada en el 
hueco de una puerta, obstruyendo el paso 
con su canasta, y escupiteando las escodadas 
lajas. 

En las primeras horas de la mañana, la 
Avenida trafaga en el bullicio de la colme¬ 
na propincua. 

Al mediodía ese trabajo ha concluido, 
ese bullicio se ha apagado. La colmena, en 
su interior, rumorea. Pero en las calles 
vecinas, es el sol, el sol únicamente el que 
domina. La carreta que allí esperó largo 
espacio la carga de retorno, ha dejado 
apenas huella visible de su paso, en unas 
cuantas doradas hebras de huate; la yegua 
tordilla, amontonó estiércol, que se ha 
resecado; los escupitajos de la viejecita se 
han borrado de la superficie escodada de 
las lajas. Sólo el sol charca por todo, 
refulge sobre todo. Apenas, en el linde 
derecho, deja una ancha faja de sombra. En 
la esquina de la calle, frente al Mercado, e 
foco de luz cuelga del poste de hierro. El 
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cristal de la bomba, destella. Los alambres 
negros, penden curvados. Raya el espacio, 
ñor sobre los aleros, la red intrincada de 
alambres telegráficos. En el poste de madera, 
pintado de ocre, relampaguea la tubería de 
vidrio de los aisladores. Y con la luz cruda 
del sol, refluye el silencio. 
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Y en esa calle, en medio de ese silencio 
meridiano, bajo ese sol bravio, es en donde 
el pobre perro abandonado ha muerto. 
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La historia de este perro es la de casi 
todos ios perros que ambuian, flacos, ham¬ 
brientos, por las calles de San Salvador. 
La de todos esos pobres perros que aplastan 
los automóviles y los tranvías, y que ron¬ 
dan los alrededores de los Mercados, para 
ir removiendo aqui y allá los montones de 
basura en busca de alguna piltrafa. 

Este de nuestra historia vino del campo, 
siguiendo la huella de sus amos. En el 
Mercado Grande les perdió de vista. En 
vano su olfato hizo prodigios, verdaderos 
prodigios por dar con el rastro. Olfateó por 
todas partes. Recibió puntapiés. Recibió 
palos. Y jadeante, derrengado, fue a caer 
en medio de la calle, no pudiendo más. El 
hambre le mordía las entrañas. La sed le 
abrasaba. Las piernas se negaban a soste¬ 
nerle. Y allí quedó, resignado, impotente, 
en espera de la muerte. 
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Durante cuatro dias ha estado allí. Todos 
los mediodías, al pasar, le he visto, caído 
de inanición en plena calle, sobre el incle¬ 
mente lecho de filadas piedras. Los dos 
primeros dias, en el momento en que el sol 
tocaba a toda su fuerza, podía seguramente, 
arrastrarse, penoso, carleante, hasta la zona 
de la sombra y extenderse arrimado a lapa- 
red; pero de ahí también le echaba, no la 
fuerza del sol entonces, sino la crueldad hu¬ 
mana. El puntapié de un viandante era su¬ 
ficiente para que el pobre perro abandonado 
y hambriento, volviese a la calle, al lecho 
de filudas piedras. El perro era un mero 
esqueleto. Bajo la piel, las costillas acusaban 
su número. Hueca la barriga. La calavera 
calcada en aguda anatomía. Las piernas eran 
un junco, dé puro consumidas. El hocico 
se le había afilado, y un retazo de lengua 
pálida, emergía entre los belfos flácidos. 
Era horroroso el perro. Era repugnante a 
la vez que conmovedor, el espectáculo ofre¬ 
cido por la agonía de aquel perro. Cua¬ 
tro días estuvo allí, abandonado, cada vez 
más postrado, cada vez más consumido. 
Parecía próximo a convertirse en un manchón 
de pasta, a infiltrarse en el piso caldeado 
de la calle. Sólo los ojos vivían en aque- 
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lia muerte anticipada. En medio de aquella 
miseria, los dos ojos húmedos, los dos ojos 
fulgentes, se clavaban en lo hondo del cie¬ 
lo, largo, larguísimo espacio, para después 
cerrarse las pupilas, cual si el perro quisiese 
no ver más. Otras veces, aquellos ojos 
casi humanos, estaban como llenos de un 
mudo reproche. Veían pasar, por la acera, 
indiferentes, a los hombres. Y en su cerebro, 
tal vez se encendía la chispa de una idea: 
¿por qué son malos los hombres? Y los 
hombres pasaban, a sus quehaceres, y no 
tenían para el pobre perro caído en medio 
de la calle ni una ligera mirada. El perro, 
quizá para no ver esto, contemplaba el 
cielo; o, cerrados ¡os párpados, rememoraba 
días mejores, en los que creyó que los hom¬ 
bres eran todos buenos, y removía la cola 
cuando les veía. 
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El cuarto día, al pasar, vi por última vez 
al perro. Parecía muerto. Inmóvil, de una 
imovilidad total, absoluta. Era un monton- 
cito de huesos bajo la piel. Se extrañaba, 
al verle en ese estado, # que los zopilotes no 
atisbaran ya, desde los aleros, aquella pre¬ 
sa próxima. El perro se moría. El sol 
crudo, llovía sobre el agonizante, acusando 
con energía las aristas del esqueleto. De 
una casa vecina, por los cristales entorna¬ 
dos, salía el sonorear de un piano. Era el 
único palpitar de vida en medio de aquel 
ardiente silencio. Sobre las piedras filudas, 
el perro había cerrado los ojos. 

Pasé de largo. Al revolver la esquina de 
la casa plomiza, la del trascorral, volví la 
vista. El perro estaba inmóvil, inmóvil. 
Una idea surgió en mi cerebro, despertan¬ 
do una curiosidad súbita: ¿estaría muerto 
el perro ya? 
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Cinco horas después, pasé de nuevo por 
la llamada Avenida «Simeón Cañas». La 
tarde caía. Del empedrado ascendía ese 
hálito que despiden las cosas que se re¬ 
frescan después de haber sufrido la crudeza 
del sol. Toda la calle estaba ocupada por la 
sombra. Las dos gravileas de una de las 
casas, de la de paredes lechadas de azul, 
removían blandamente sus frondas tupidas. 

El perro estaba allí, siempre inmóvil, 
cerrados los ojos, tiesas las patas. No ha¬ 
bía duda alguna. El perro habla muerto. 
Pero no... La cola pelada se movia leve¬ 
mente. Una pata se encogió, apenas. El 
perro no había muerto aún. 

De pronto aconteció algo bárbaro, algo 
horroroso, algo que sólo en estos países 
suele acontecer. 

De la vuelta que la calle hace frente al 
atrio de la iglesia, brotó el ronco Sonido 
de la bocina de un automóvil. Se oyó claro, 
neto, el resoplar del motor. El flamante 
automóvil surgió, raudo, en medio de sordo 
estrépito. El automóvil se aproximaba. Dos 
señorones, recostados en los almohadones 
uel asiento postrera, fumaban y charlaban, 
sin preocuparse, al parecer, de nada de ¡o 
< l ue a su alrededor acontecía. 
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— ¡El perro!—pensé, Y el grito, a puras 
penas se detuvo al borde de los labios 
¿Para qué? Era su destino. El automóvil 
pasó, dejando tras sí su apestosa nube, el 
eco del resoplar de su motor, el rastro de 
su bocina gangueante. 

En la calle, sobre las filudas piedras, el 
pobre perro quedaba hecho papilla. La 
osamenta triturada se amalgamaba a la piel 
rasgada en mil tiras. El perro se habia 
convertido en una masa sangrienta. Me 
aproximé horrorizado. Los ojos habían que¬ 
dado abiertos, y las pupilas, apagadas ya, 
parecían perpetuar el mudo reproche. 

Una vieja que pasaba también se habia 
aproximado. Cerca de mí, la vieja, con voz 
aceda, murmuró: 

—Así lo matan a uno estos bandidos! 

La pobre vieja estaba enternecida. La po¬ 
bre vieja se sentía hermana del perro. 




EL TOQUE DE ANGELUS 
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A la hora del crepúsculo, la campana de 
la iglesia del pueblo, suena la salutación 
angélica. 

Temblorosa, grave la voz, tranquilo y pro¬ 
longado, dilatándose por el espacio, e¡ tañi¬ 
do dormilento de la campana, de la única 
vieja campana. 

Vieja y única la campana, en lo alto de la 
torre de la iglesia, radiosa con la blancura 
de sus cales crudas, heridas de soslayo por el 
sol poniente; erguida y dominante, por sobre 
los manchones rojizos de los tejados enro¬ 
ñecidos a trechos por el moho, y que se 
apiñan, en racimos, a su sombra protectora. 

Lenta y grave cantando el Angelus, tran¬ 
quila esparciendo la voz de su consoladora 
plegaria por el aire de la tarde muriente, 
embalsamada por las flores del naranjo y 
las barbo ñas. 

Humilde campana solitaria, suspendida por 
cuatro lazos negruzcos de la viga telaraño¬ 
sa y a medias roída por la carcoma, en lo 
alto de su atalaya enjalbegada, sonora co¬ 
mo una colmena, a los rumores del metal 
despertando de su pesado sueño de senectud. 

Unica la pobre campana, vibrando en la 
suave tranquilidad del crepúsculo, volcando 
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las notas de su frondoso cáliz de bronce, 
como una impalpable lluvia de lirios angé¬ 
licos, y echándolas a volar por sobre los 
tejados mohosos y las copas de los árboles; 
notas que van y extienden el radio de sus ru¬ 
mores zumbantes y se pierden, y se disuel¬ 
ven a lo lejos, en el sitio preciso en que 
los pinceles de la Noche, empapados en la 
más intensa de las tintas chinas, ponen el 
primer toque de sus inmensos manchones. 

Unica la pobre campana, para siempre ce¬ 
lebrar, con tartajoso clamoreo, las alegrías, 
y para siempre llorar, con infinitas lamen¬ 
taciones, las tristezas de su pueblo; al na¬ 
cimiento de cuyos primeros ranchos asistió, 
ya instalada en su torre blanca, la primera, 
gallardeando sobre la cruz de la portada y 
los artesonados y las cornisas de la iglesia 
nueva; que le ha visto crecer, agrupándose 
poco a poco a su alrededor, como buscando 
su abrigo protector; y a ¡a que el Tiempo, 
al transcurrir, ha oído tantas veces, como 
ahora, cantar el Angelus con la misma voz 
grave y tranquila, y con la misma perezosa 
ondulación, esparcir por el aire de la tarde 
agonizante el eco de sus místicos tañidos. 
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La campana canta el Angelus con voz re¬ 
posada y grave, como la voz centenaria que 
tartajea un rosarlo en el silencio de una sa¬ 
cristía telarañosa. . . 

La viejecita (la abuela rugosa y enclenque, 
en quien la nariz se afila hasta la sutileza 
sintiendo el olor de la Muerte que se aproxi¬ 
ma), sentada en el vano de la puerta, en 
la falda la costura abandonada, escucha con 
recogimiento la campana que suena, persig¬ 
nándose con signo tembloroso, y deshilaclian¬ 
do entre sus encías desportilladas el encaje 
rancio de una oración. La chiquillería des¬ 
nuda, luciendo la tierra cocida de sus carnes, 
alborota por las calles; y la novia, de codos 
en la ventana, espera, mascando el tallo de 
una barbona, el paso del novio. Los que 
vuelven del trabajo, cansados, y ansiosos 
del descanso, se detienen, sombrero en ma¬ 
no, hasta que la última vibración se ha ex¬ 
tinguido a lo lejos, entre las nieblas que se 
densifican, y se extienden, más allá de la 
montaña. 

El cielo se pone de un suave amarillo de 
marañon, repujándose sobremanera hacia la 
línea que recortan las crestas de los cerros; 
algunas nubecillas nacaradas sobrenadan, 
como espesa ebullición de espuma de cás- 
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caras de pacán, en aquel lago vespertino. . 
Suena lentamente la campana, temblorosa, 
cual si el sonido se apoyase en muletas. Y 
su tañido, prolongándose en el aire de la 
tarde, hace despuntar cierto temor en aque¬ 
llas almas inocentes y rudas, f- 

Cierto temor despierta esa vieja campana de 
bronce cantando el Angelus con voz grave, en la 
solemne tranquilidad del crepúsculo.. .La cam¬ 
pana que marca, y conmemora, y recuerda, to¬ 
dos los hechos de ia vida del pueblo. La 
campana ifiisma que repicó en las purezas 
de sus bautismos; la campana jovial de San 
Silvestre; la campana dél Miércoles de Ce¬ 
niza: la campana del Domingo de Ramos, 
regocijada entre el oro de las palmas ben¬ 
ditas y el fulgor del sol; la campana, muda 
en los días trágicos de la Santa Semana, 
y estrepitosa, como un himno de triunfo, 
celebrando la Pascua de Resurrección; la 
campana del Corpus Cristi, entre los pitos 
aturdidores y las campanillas de ¡os mona¬ 
gos en la procesión; la misma campana, 
doblando el día de Difuntos, recordando a 
sus muertos; o temblando de frío, agaza¬ 
pándose en su capucha de bronce, en medio 
de las sombras de Noche Buena. . . . 

Esa misma campana, despaciosa y grave 
ahora en el Angelus, y cuyos sonidos pare¬ 
cen, anquilosados, apoyarse en muletas, 
cantó en sus bodas la dichosa primavera de 
los azahares, atropellando el torrente de 
sus voces de júbilo. Y esa misma campana, 
encresponándose, llorará sus muertos; y sus 
lamentos, volcados desde lo alto de su to¬ 
rre enjalbegada, pasarán en parva, temblan¬ 
do en alas del viento de la tarde, por so¬ 
bre los ataúdes llevados en hombros, silen¬ 
ciosamente, camino del camposanto que 
invaden las macollas de zacate-limón y las 
manchas tupidas de las flores de muerto y de 
fas borrajas, y cuyos senderos ondulantes 
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se borran entre las malezas que se tragan 
las cruces, y que los chiquillos, que van a 
capiar, llenan con su gritería, mientras re¬ 
cogen los nances que los árboles botan, uno 
a uno, como lluvia de perdigones de oro. 


Sección Salvador*** 

■íBL.OreCA NACIONAL 
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En la pila, en medio de la plazuela, cuyo 
piso arcilloso y lleno de baches, alfombra, a 
trechos, la grama requemada, y sombrean 
unos cuantos madrecacaos y naranjos flori¬ 
dos, los cuatro chorros gargotean, acompa¬ 
ñando, con la música primordial de su caí¬ 
da, el charloteo de las muchachas que, con 
sus cántaros de barro apoyados en ¡a cade¬ 
ra, esperan el turno. . .El cántaro se colma 
despacioso; el chorro suena, cristalino y frá¬ 
gil; las risas hinchan las gargantas desnudas, 
y hacen temblar los senos bajo la tela de 
la camisa. . .Y en la tqrre cercana, la voz 
grave de la campana cantando el Angelus 
suena calmosa, solemne e impresionable, co¬ 
mo la última frase de un de profanáis. 

En las crestas de las montañas circundan¬ 
tes, cuyas laderas se arropan ya en sus mu¬ 
llidas colchas de niebla, la postrera llama 
violeta del crepúsculo se apaga y de la Cruz 
del perdón, pintada de verde y recta sobre 
su zócalo de calicanto, invadido por las yer¬ 
bas y cruzado de hondas cicatrices, vuela a 
la comiza descascarada de la iglesia la úl¬ 
tima golondrina que expurgaba su plumón, 
posada en uno de los brazos de la sagrada 
insignia. 
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Sordo zumbido del pobre bronce golpea¬ 
do por el badajo herrumbroso: seguid col¬ 
mando con vuestros cantos el espacio, a la 
hora del crepúsculo. 

Seguid sonando, vieja y única campana 
de la torre. 

Sonad por siempre, larga, tristemente, lle¬ 
vando vuestra voz recordatoria hasta el confín 
de la montaña invadida por las sombras, te¬ 
nebroso asiento del Misterio. 

Seguid sonando, pobre y sola siempre, zum¬ 
bando en el aire vuestros sonidos como un 
alborotado enjambre de avispas metálicas, o 
una riña de chicotes. 

Adormeced, arrullad a vuestro pueblo, 
bermejo y pajizo, triste bajo las tristezas del 
crepúsculo, agrupado alrededor como un 
temeroso rebaño al cuidado del pastor. 

Sacudid, de paso, la sangre y los azufres 
de las barbonas, las milgranas de los granados, 
y las guirnaldas de los naranjos enflorados, 
de sus calles solitarias, y agitando sus co¬ 
pas, avisad en los nidos que la hora del des¬ 
canso y del silencio ha sonado. . .Que se 
guarden las flautas, y que se enrollen las solfas. 


12 
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LA SOMBRA DEL AMATE 
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En medio del patio, frente al rancho, 
proyectando su intenso manchón de sombra 
sobre la pajiza techumbre, se alza el amate. 

Y este sencillo paisaje, que tiene por 
perpetuo fondo una cadena de montañas muy 
zarcas, y en el que un frondoso amate, está 
plantado y despliega su sombrilla de ho¬ 
jarasca esmaltada junto al pajizo rancho, 
lo veréis reproducirse a cada vuelta de ve¬ 
reda, en cada rinconada, si se os ocurre al¬ 
guna vcztransitar por estos apartados sitios. 
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Ya estáis al tanto del escenario. Ya 
contemplásteis el amate espléndido desple¬ 
gado en el patio, frente al rancho. 

Pues ahora váis a saber el lugar que ese 
mismo árbol ocupa en la vida de estos la¬ 
bradores. 
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E! amate forma parte integrante del 
hogar campesino. Es algo que entra en el in¬ 
ventario, junto a la yunta de bueyes, a la va¬ 
quilla lechera, a la cebada pareja de cerdos, 
a la media docenita de gallinas, al par de ga¬ 
lios fecundadores, al perro ético, portento en 
seguirle la pista al gato de monte; al arado 
de madera de conacaste, lustroso por el 
inveterado manejo; a la escopeta y a la pareja 
de cumas. El amate, nuevo, o ya achacoso; 
poblado de luciente hojarasca, o ya desnu¬ 
do y descabalado; en forma piramidal, o 
extendido como un parasol de esmalte, en¬ 
tra en el «haber» del labrador. 

Unido a él van remembranzas de la vida, 
que al ser evocadas se dibujan con colores 
alegres, o amortaja velo de intensa melancolía. 

Baio el amate fue en donde se bailó, se 
canto y libó hasta el hartazgo, con motivo 
de la boda de la primogénita, la que voló 
lejos del rancho, lejos de la protectora 
sombra del árbol familiar, y fué, con su 
pareja, un mozo honrado y trabajador, a 
labrar su nido entre los cafetales de las 
faldas del Volcán. Bajo el amate fué también 
en donde, una noche fatal, en cariñosa com¬ 
pañía de vecinos, se veló el cadáver del zipote 
que se llevó al cielo la «última» viruela. 
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Bajo el amate queda la desuncida carreta 
apuntando al cielo con su timón, tieso 
como un espinazo. Y bajo el radio de su 
sombra, fresca a todo instante, está la 
pitadera en que se saca el arroz; está la 
canoa del agua para las gallinas, labrada 
a machete en el tronco de un aguacate; 
está la piedra en que se amuelan los 
machetes. Ahí mismo es en donde, envuelto 
en su blusa confeccionada con bagazo de 
caña, se encuentra el trapiche de madera 
y el horno con su perolito de hierro, 
resguardado por abollada lámina de zinc. 

Bajo el amate se congrega la familia y 
sus relaciones de los aledaños, para en la 
época del elote, engullir los huacales de su¬ 
culento atole, rociado con unos cuantos tragos 
de chaparro; para darse sus vueltecitas de bos¬ 
tón, o de mazurca, y al compás del acordeón 
o de la guitarra, modular esas tonadas, que 
huelen, sencillas, como húmedas resedas. 

Cuando el Santo, uno de los numerosos 
que en brazos de los demandaderos recorren 
los cuatro ámbitos del valle; cuando San 
Jerónimo, Santa Lucia, San Antonio del 
Monte, San Nicolás Obispo, cualquiera de 
ellos, honra el rancho con su visita, es bajo 
el amate el sitio en donde la parte profana de 
la velación se desarrolla. Allí es donde se 
atacan con formidable glotonería, las bateas 
de humeantes tamales, de doradas tortas, de 
esponjosos salpores, de olorosas quezadillas, 
a la vez misma que se vacian los grandes 
batidores de café y las disimuladas vermate- 
ras de patrio licor. 

Bajo el amate duerme la siesta el mozo 
que espera a que calme la fuerza del solpara 
rematar la tarea. Allí, haciendo almohada 
del raigambre del tronco, y mullido colchón 
de la tierra cubierta por las hebras de 
zacate seco, se tiende, y duerme, roncando, 
arrullado por el zumbar del enjambre de 
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moscardones que ronda una profunda hen¬ 
didura del tronco del árbol protector. 

Por las tardes, allí se juntan todos los 
mozos, al salir del trabajo, y forman rueda 
alrededor del rústico yantar; y alli se 
desarrollan las bromas, revuelan los pican¬ 
tes dichos, se relatan las historias escabrosas, 
se sacan a relucir las miserias de los 
hogares campesinos. La sombra del amate 
es para estas pobres gentes, algo asi como 
un casino. Sin el amate en el patio, entre 
los ranchos, algo faltaría en su vida. 

Bajo el amate se compone la Cruz, al 
apuntar Mayo, mojado por las primeras 
lluvias. Allí se levanta el altar, al cual los 
campos envían, como ofrenda, todo el opu¬ 
lento tesoro de sus frutas, de sus flores y 
de sus hojas. 

El amate canta....Los pájaros le buscan, 
por más seguro, para elaborar sus nidos. 
Al despuntar la mañana, en su fronda arde 
el barullo. El gallo, antes de saltar a 
tierra, lanza desde sus ramas las postreras 
clarinadas, que repercuten sonoras. Las 
gallinas, cacarean. Los clarineros, que 
tienen su desván bien arriba, arman la 
gran pelotera. Los clarineros son los más 
impetuosos de los pájaros. Y las guacalchías, 
rezongonas como viejas murmuradoras, 
celebran consejo en las ramas bajas. Por 
las tardes, a la hora del tramonto, es el 
escuerzo el que croa, croa, bien abrigadito 
en la misma profunda hendidura en que a 
la hora de la siesta rondaba, zumbante, el 
enjambre de moscardodes. 

El amate es sagrado. Intocable. No hay 
hacha que se atreva a profanar su tronco 
La vejez hará a su tiempo presa en él. 
Irá cayendo su corteza; la hendidura actual 
ahondará más y más; se mutilarán sus 
ramas; las hojas le dirán adiós, para siempre. 
Hasta las gallinas le abandonarán. Irán 
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en busca de nuevo albergue. Y el pobre ama¬ 
te, aliándose como un polvoroso esqueleto, 
quedará abandonado, solo, en medio del patio, 
frente al rancho, sobre cuya pajiza techumbre, 
no caerá nunca más su intenso manchón de 
sombra. 






CAMINO DE LA QUEBRADA 
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I.—Por el estrecho sendero, encajonado 
entre la doble cerca de piña, van, por 
parejas, las muchachas. 

El sosiego crepuscular, es apenas alte¬ 
rado por el rumor de! río cercano, que va 
rodando entre talpetates y breñales, o bien, 
por el silbido de algún pájaro retrasado, 
en busca del nido; o por el sordo murmu¬ 
llo de las hojas de los árboles, como to¬ 
cadas, de paso, por algunos finos dedos 
invisibles. 

Bajo los ramajes ensombrecidos de las 
ringlas apretadas de paraísos, altos y flexi¬ 
bles; por el estrecho sendero encajonado 
entre la doble cerca de piña, que pueblan 
los bejucos de campanillas y de chonchos 
y alegran con los diversos matices de sus 
golpes de flores, van, por parejas, las mu¬ 
chachas. 
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11.—Camino de la quebrada, a la hora 
crepuscular, van, por parejas, las mu¬ 
chachas. 

El cántaro de barro sobre la cabeza (el 
barro de la tierra y de las pieles indíge¬ 
nas.) Tostados los hombros y el cuello, 
que surgen, desnudos, del holgado escote 
de la camisa. En alto el brazo, sosteniendo 
sobre el yagual, en una graciosa actitud 
de canéfora primitiva, el panzudo cántaro 
de barro. 

Por el cielo de la tarde, terso y naca¬ 
rino, desfilan, rápidos, algunos raigones de 
nubes, levemente teñidos de carmín. En el 
horizonte, hay como el reflejo de una fra¬ 
gua. Un resto de luz ribetea las crestas 
del cerro de Tonacatepeque, (en vigoroso 
realce en un flanco del horizonte), o bien, al 
chocar sobre las rugosas hojazas del chi¬ 
chicaste, esa misma claridad postrera des¬ 
pide reflejos de un verde metálico intenso. 
Los sauces, que aparecen diáfanos, y como 
calados, en medio de la claridad solar, 
parecen profundos e intensos a la hora 
del crepúsculo. 
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111.—A la quebrada, por el agua, van, por 
parejas, las muchachas. 

Silenciosas, casi adustas. Con un reflejo 
de incurable tristeza de raza cincelada en 
el rostro enigmático. No cantan, como sue¬ 
len hacerlo las muchachas que en los ver¬ 
sos crepusculares de los poetas vuelven de 
la fuente. No cantan; pero tampoco se que¬ 
jan. Caminan, lentas, reposadas, sin apre¬ 
surarse porque alguien, tal vez, las espere 
ala orilla de la" quebrada, cerca de las 
claras vertientes Van, llegan, toman, pre¬ 
cisas, el agua. Y lleno ya el cántaro de 
barro, vuelven al rancho, al mismo paso 
reposado, con la misma calmosidad, y el 
mismo reflejo de la incurable tristeza de 
raza, cincelado en el rostro (del color del 
barro del cántaro y de la tierra asoleada.) 

(Y allá, en el fondo del quiebre, en medio 
de la montaña, entre las zarzas de los « que- 
queishques », el agua de la quebrada queda 
fluyendo de los talpetates en hebras cristali¬ 
nas. Lenta, gota a gota, cae el agua diáfana 
y estancada se queda después entre la grama, 
la arena y los guijos de piedra pómez. Hace 
temblar apenas la escondida linfa alguna 
hoja seca que se desprende, y se queda flo¬ 
tando, como desarbolado navio de hormigas.) 
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IV.—De Sa quebrada, con el agua en los 
cántaros de barro, vuelven, por parejas, las 
muchachas. 

Traen la cabeza descubierta; sobre las des¬ 
nudas espaldas, caen las dos largas y gruesas 
trenzas rematadas por lazas de listones u 
ocres. La enagua, recogida y prendida a la 
pretina, dejando al descubierto, el tobillo, 
el harnionioso arranque de la pantorrilla. 
El pie desnudo, deja impresa su huella en 
el polvo arenoso del sendero. Al ritmo, 
dejado y cadencioso, de su paso, al través 
de la tela transparente de la camisa sesgada 
al hombro, tiemblan los pechos, erectos y 
apretados, con cierto provacativo temblor 
gelatinoso. Sus ojos van viendo el suelo. 
Y su labio, de vez en cuando, se contrae 
en una mueca inexplicable. 




V.—Y nunca el eco de los cantares de 
las muchachas que vuelven de la quebrada, 
turba la tranquilidad de la hora crepuscular. 

Es una raza triste, abrumada por quien 
sabe qué legados de ancestrales amargu¬ 
ras. Raza que no rie; y que al cantar, su 
canción es plañidera, como humedecida en 
lágrimas. Se queja de lo que no ha sufrido, 
de lo que le viene, por ley ineludible, de 
¡as profundidades de los tiempos, de la 
época en que sus antecesores cazaron la 
puma y el coyote con sus flechas engala¬ 
nadas de vistosas plumas, y ofrendaron al 
¡dolo, en jarras de piedra, la sangre de! 
blanco. La zambumbia, la caramba, e! tepu- 
nahuaste, que hoy todavía suelen acompa¬ 
ñar sus danzas perezosas e insípidas, con¬ 
taminadas del sopor solar, o hacen segunda 
a sus tonadas desabridas, se quejan, llo¬ 
ran como ellas. Parecen haber recogido y 
conservado en la melodía en su pobre mú¬ 
sica el eco de aquel hondo desconsuelo, el 
recuerdo de la amargura de aquella raza 
exterminada. Y al oírla repetir, después de 
siglos, nuestra levadura indígena fermenta; 
y honda melancolía invade nuestro espíritu. 
Nuestra garganta se anuda; y en nuestros 
ojos rehacios, punza alguna lágrima por 
quién sabe qué dolor pasado, eterno a 
pesar. 
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VI.—Por parejas se van alejando las mu¬ 
chachas que vuelven ya de la quebrada, 
con su cántaro de barro en la cabeza. 

Pasan. Se alejan. Se van empequeñe¬ 
ciendo. Se pierden al fin sus finas siluetas, a 
lo lejos. Y en el polvo arenoso del sendero 
queda, moldeado, y parece querer conser¬ 
var, por siempre, aquella huella tosca. 


VII.—Y en el momento en que las ceni¬ 
zas del crepúsculo se ciernen más copiosas; 
en que la noche se avecina, solemne y re¬ 
posada, y un gran soplo tibio trascendiente 
a grama pisoteada, remueve los ramajes de 
las ringlas de paraísos altos y flexibles, 
aquel lento desfile de parejas mudas, casi 
adustas, que vuelven de la quebrada y se 
alejan, con sus cántaros de barro en la 
cabeza y en el rostro cincelado el reflejo de 
la incurable tristeza de la raza, tiene una 
indecible, una profunda melancolía que nin¬ 
guno de nuestros poetas ha intentado aún 
expresar. 
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LA PARTIDA DE LAS CARRETAS 
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—Aiapo! Alapo! 

Una voz soñolienta contestó, de mala ma¬ 
nera y en medio de un ruidoso y dilatado 
bostezo: 

—¡Quiai? 

—Que te levantés, hombre. Yeshora de 
que ¡os vayamos. 

—Bueno. Hai voy. 

El colchón de tusas crujió en la obscu¬ 
ridad. Un nuevo bostezo retumbó- Después, 
el dormilón se incorporó a duras penas y a 
ellas también comenzó a vestirse. Se vestía 
con una cachaza de anacoreta, haciendo in¬ 
terminable pausa entre pieza y pieza, las 
dos únicas de su indumentaria: el cazoncillo 
de Búfalo y la camiseta de idem. . 

Mientras el Mapo practicaba su Meticulo¬ 
sa toalé, el patojo Carmen, con el puro en¬ 
cendido entre los labios, trajinaba por el 
vasto patio de la hacienda, déspertando a 
los mozos que dormían sobre las carretas 
cargadas, entre las ásperas tibiezas de los 
matates. 

Los gallos cantaban por tercera vez desde lo 
alto de los copudos amates. La aguda, la in¬ 
tensa clarinada repercutía por el espacio 
despertando a los otros gallos, que contes- 
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ta'oan con otras tantas clarinadas agudas e 
intensas, como a una consigna, temerosos 
tal vez de las mitológicas iras de Marte, 
que aun no sale del lecho de Venus. Todos 
los gallos, por tradición que pasa a través 
de generaciones, están al tanto de la suerte 
que corriera Alecírión, el padre de la prole, 
según cuenta el Diálogo de Luciano, y estos 
gallos tropicales no pecan de ignorantes en 
lo tocante a mitología. 

Uno a uno se levantaron ¡os carreteros y 
fueron, entre los bostezos y rezongos, en 
busca de sus yuntas—¡Maldita suerte! Cuán¬ 
to mejor sería quedarse durmiendo a pierna 
suelta entre las crujientes tusas, y no irse 
por esas cuestas y esos vericuetos endemo¬ 
niados, expuestos a romperse el alma! 

(En el fondo sosegado de cada campesi¬ 
no hay un rebelde inconsciente). 

—Trajeron los bueyes, que todavía rumia¬ 
ban el último bocado de grama; y mientras 
los enyugaban, la puerta del caserón de la 
hacienda se abrió, entre los chirridos estri¬ 
dentes de las enroñecidas visagras. En el 
dintel apareció el patrón, envuelto en una 
manga chapina. 

—Carmen!! Carmen! 1 ¿Cuántas anegas 
llevas? 

—Cuarenta en las cinco, patrón. 

—Ajá. Está bueno. Pero desen apriesa, que 
ya es tarde. Ya van a dar las tres. 

En ese momento los gallos cantaron por 
cuarta vez desde lo alto de los copudos 
amates. Y por cuarta vez, en el espacio 
tranquilo resonaron los metálicos quiquiri¬ 
quíes consanguíneos que contestaban, como 
a la voz de alerta de un imaginaria. 

El patrón, sin traspasar los umbrales de 
la puerta, levantó por sobre la cabeza el 
farol para alumbrar el grupo de carreteros, 
intentando descubrir la figura de determinada 
persona. 
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-Carmen!!! No te olvidés de trer la me¬ 
dia de criolina para la ternera que está en- 
gusanada. 

Entre la sombra y los chirridos de las co¬ 
yundas que iban afianzando las cornamentas a 
los yugos, una voz contestó: 

—Güeno, patrón. 

—Ahh! Y a la vuelta, cuando pasés por el 
pueblo, vas a ver a don Jesús y le decís que si 
a! fin le mandóloscuarentapesosdedulceono. 

—Güeno, patrón. 

—Ño se te olvide, — repitió, mientras 
volvía a cerrar la puerta entre los mis¬ 
mos chirridos estridentes de las enroñecidas 
visagras. 

—Güeno, patrón!—añadió maquinalmente 
Carmen entre las sombras, mientras con vi¬ 
gorosos tirones apretaba el ñudo al barzón. 

El horizonte ¡base aclarando más y más. 
El cerro de Guazapa, fronterizo, parecía una 
formidable ola pizarrosa pronta a caer sobre 
ellos y aplastarlos. El canto agudo y persistente 
de los grillos entre los escobíllales rayaba el 
ambiente matinal. La niebla se desgarraba, 
enredándose entre las ramazones de los ár¬ 
boles, o arrastrándose por los suelos. El ca¬ 
lichoso esqueleto de algún jocote comenzaba 
a diseñarse sobre el fondo gris con indecisos 
rasgos. 

—Amonós puél— gritó uno de los carreteros, 
puyando sus bueyes. 

Las carretas comenzaron a caminar entre 
el crujidodelosejesyel rastrear de las ruedas. 

—T orditóoo! 

—Ándele, Capitán! 

—Chiltóoto! 

Las puyas golpeaban con varazos secos y 
repercutientes la madera del yugo, para esti¬ 
mular a los tardos animales. 

Las carretas, traspasada la puerta de la 
hacienda, comenzaron a descender la cuesta. 
Se oían los porrazos en las piedras y en los 
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baches. En la lejanía, el río estruendaba en¬ 
tre los peñascos. 

Momentos después, la tranquilidad volvió 
a reinar en el extenso patio de la hacienda. 
Del corral cercano se alzaban los mugidos 
húmedos y prolongados de las vacas allí 
aglomeradas. La niebla habíase borrado por 
completo, dejando percibir en todo su dibu¬ 
jo el conjunto del paisaje. Los gallos de los 
amates cantaron por quinta vez. Cacarearon 
las gallinas. Un perro ladró a lo lejos. 




ELOGIO DE LA CHICHARRA 



c'r ti 5AW-DCR 


En las sumidades del seco ramaje, entre 
las escasas hojas deshilachadas y polvorien¬ 
tas que perduran fijas a las ramas tostadas, 
de cara al cielo, la chicharra frota sus 
élitros desesperadamente, como cuerda, úni¬ 
ca y vieja, en la caja de un violín fracasado. 

La chicharra hace resonar su canto en el 
aire sofocante. Y entonando las Letanías 
del calor, y celebrando el Triunfo de la 
Siesta ardorosa, parece querer aturdirse 
ella misma, y naufragar, disolverse acaso 
(como un grano de incienso entre brasas) 
en las ondas flotantes de ese ruido metálico. 



* ■ 


Las dos únicas notas de su violín fraca¬ 
sado, dos únicas pobres notas, se alternan 
a la iniciación del canto, una a otra, una a 
otra, despaciosas, como arrastradas, para 
luego, en un furioso acrecentamiento, cada vez 
más vivo, cada vez más estrepitoso, amal¬ 
gamarse en una sola vibración, amplia y 
envolvente. Canción senil y aislada, áspera 
hasta la desesperación, cortante al oído como 
el filo de una espada, agria como el rasguño 
de un diamante sobre una lámina de cristal. 


Y vista al sol, sobre el dorado fondo del 
complicado ramaje, entre las vacilantes 
hojas secas, adherida como una garrapata 
a la polvorienta corteza con su red de pa¬ 
titas de seis articulaciones, tiene su menudo 
cuerpo abroquelado, reflejos de’cobre en la 
caparazón, destellos de cristal en las alas 
sutiles, brillos de’ gema en los ojos a face¬ 
tas; y toda ella, menuda, adherida como 
una garrapata a la corteza terrosa, mode¬ 
lada sobre el fondo del entreverado ramaje, 
entre las hojas doradas y vacilantes, irradia 
como un preciado joyel de la Naturaleza. 

Y en el ambiente aletargado del mediodía, 
en medio del sopor, la pobre música de la 
chicharra, aislada, agria, fastidiante, tiene 
casi el inefable encanto de una melodía 
perdida y adivinada después de años, por 
casualidad, en un rincón apartado de la 
memoria. 



* * 


En el silencio canicular, la chicharra 
canta. 

Canta la laxitud de la hora. 

Canta al sol que arde en el cénit y corroe 
la tierra como un ácido. 

Canta el bochorno de los potreros en que 
el ganado sestea, asediado por los tábanos. 

Canta la tierra chamuscada, bajo la cual 
la simiente fecunda. 

Canta a la yunta desuncida que descansa, 
y al labrador que duerme a la sombra del 
árbol, la charra de palma embrocada sobre 
la cara. 

Canta al maizal que dora sus millones de 
mazorcas. Y al cañaveral, extendido 
hasta perderse de vista, y que empompona 
sus chipustes de compactos plumeros de 
plata, como escuadrón de coraceros listo 
para un desfile en honor de la Ceres tórrida. 

Canta a los ramilletes de shilas que flore¬ 
cen en explosiones de laka roja (los rami¬ 
lletes de shilas que toman, bajo la crudeza 
del sol, un aspecto fantástico: el de una 
aglomeración de brochas empapadas en 
sangre fresca: toda la sangre de muchas 
vidas, acaparada y consumida, como un 
óleo cabalístico que aliente, que avive hasta 
la exasperación, el esplendor de un espec- 
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táculo de estetismo bárbaro: todo un sacri¬ 
ficio, para sugerir una intensa sensación 
primitiva.) 

Canta la tranquilidad metálica de las 
charcas, cuyas aguas catalépticas se cubren 
con la nata de la lama, como de un mugrien¬ 
to sudario. 

Canta las suntuosas colgaduras que for¬ 
man las marañas de pica-pica, tendidas de 
árbol a árbol, y en las que el mórbido matiz 
morado oscuro sugiere la idea de la túnica 
inconsútil del divino Nazareno; y a los 
girasoles que, erguidos sobre sus tallos 
lianescos en actitudes mayestáticas, siguen 
el curso del sol, contemplándole cara a cara, 
sin deslumbrarse, como a un igual. 

Canta a los pijuyos que dormitan entre 
los desponjos, como un florecimiento de 
hongos de ollín; al talapo, que procrea en 
su cueva; a la negruzca tepelcúa, de doble 
cabeza, que se cela entre los cercos; y 
a las incansables guacalchlas, que fabrican 
sus nidos entre los zarzales, erizados como 
apiñamiento de puntas de clavos roñosos. 

Canta a los salamos, roídos por la car¬ 
coma, todos cubiertos de ronchas de esca- 
bros y de los garfios acerados de las 
parásitas, viejos druidas de las montañas, 
tal vez venerados por nuestros antepasados, 
y hoy pasto seguro del hacha tiránica del 
leñador. 

Canta sobre todo al Calor ... En él 
nace; en él vive; en él goza y se reproduce; 
y en medio de él se muere de vieja, como 
una abuela achacosa en su cama matrimo¬ 
nial de arcaica ebanistería, entre encajes 
rancios y lienzos olorosos a alcanfor. 


14 
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Y mientras las hojas se abarquillan, y 
crujen, martirizadas por el calor, y caen 
en áureo aluvión y alfombran suntuosamen¬ 
te el suelo, la chicharra, ebria de sequía, 
prendida al tronco terroso, entre las ramas 
escuetas, mira ai cielo que arde, y al sol, 
redondo, ígneo como rodela de hierro 
sacada por la tenaza del horno crepitante 
de la fragua; y su canto primitivo, su pobre 
frase repetida hasta el cansancio, y vieja 
como el Mundo y la Leyenda, vibra en el 
aire sofocante, con estridente ruido metálico, 
llena de sugestiones estivales y adormece¬ 
dora como ingénua tonada de nodriza. 


LA QUEMA 
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En medio de la negrura de la noche (in¬ 
tensa mezcla de betún y de ollín) ni tan 
siquiera aclarada, levemente, por el brillo 
parpadeante de un sólo lucero, el espec¬ 
táculo de la quema se desarrolla con todo 
el vigor espectral de una escena dantesca 
tratada por el crayón de Gustavo Doré. 

Negra y honda la noche especiante, tal 
parece que en la superficie del cielo, aho¬ 
gada en la onda de sus espesos betunes 
y la legía grasienta de sus ollines, la luz 
del dia no volverá a brillar nunca más. 
Parece que en aquel cielo no volverán a 
abrirse más los lirios rosados de la aurora, 
ni los girasoles del medio día seguirán el 
curso de! so!, ni las violetas pálidas del 
véspero caerán una a una en las faldas de 
negro crespón de la noche que avanza, pen¬ 
sativa y sola. Aquella Estigia no espera 
más que la surque la barca de Caronte; la 
lámina de aquel lago tétrico no puede pres¬ 
tarse más que a esos fúnebres transportes. 

Sorda, y como en la espera de un trá¬ 
gico suceso, la noche despliega todo su te¬ 
soro luctuoso. Sin un aliento, y con cierta 
modorra canicular perpetuando en la atmós¬ 
fera. Sosegado el viento. Sin un murmullo 
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la Naturaleza aletargada, sin que en el fon¬ 
do de ese pesado sopor nada acuse la miste¬ 
riosa palpitación de la vida. Parece que la 
inmovilidad y la adustez del cielo, la hubie¬ 
ren contagiado. La Naturaleza, así muda, 
asi silente, parece petrificada. El Tiempo 
la ha muerto. Pan ha huido. Y en el fondo 
de las selvas, el eco de la siringa se ha 
apagado. Sobre las hojas secas que alfom¬ 
bran los senderos, apenas queda la huella 
aguda de su hendida pezuña. Ha terminado 
la era dionysiaca. Carente extiende el bra¬ 
zo nervudo que empuña el remo fatal, y su 
sombra se alarga por el mundo. Cielo y 
tierra tiemblan de pavor. El negro, nega¬ 
ción de color y de luz, degüella todo tallo 
de luz que amaga despuntar, con su hoz de 
implacable segador, y estruja, y desmenuza 
entre sus tentáculos de pulpo toda gloria 
de tintes, todo asomo de alegría. El negro 
es fatal. Es el color de la muerte. 

Las llamas de la roza, vistas de lejos, 
sugieren la idea de las hogueras de un aque¬ 
larre. Acercándose al misterio, por la sen¬ 
da estrecha y coruscante, entre la maleza, 
despuntan en la memoria las estrofas de la 
Walpurgisnactstraum, en el primer Fausto de 
Goethe. Y la visión se agranda, asi mag¬ 
nificada por el espíritu de la poesía; y el 
ojo, y la imaginación, le prestan propor¬ 
ciones fabulosas, que hacen, en la fuerza 
de la sensación, perder la noción del lugar 
y el instante, y en alas de la fantasía, trans¬ 
portarnos a los linderos de un país que 
nunca hemos sospechado y en el que acon¬ 
tecen cosas como las que sólo los poetas 
saben y cuentan. 

Una corona de fuego circunda la planicie 
del lomazo; y sobre el fondo del horizonte, 
como sobre un espejo que aumentase la vi¬ 
sión, el incendio adquiere, por grados, la 
majestuosidad de lo fantástico. Un herví- 
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dero de llamas circunda la planicie. Altas, 
sin abatimiento alguno, en roja corona de 
sangre inflamada, parecen alentarse, como 
en un óleo, en la savia de la tierra, y ar¬ 
der en holocausto de alguna deidad miste¬ 
riosa y terrible. 

Poco a poco, al cundir el fuego por la 
roza, las llamas se concentran, espesándose, 
caminando insensiblemente. No son ya co¬ 
rona de poder infernal: son como el for¬ 
midable enmadejamiento de una cabellera 
ígnea alborotada por el pavor. Crecen las 
llamas, alargándose, ondulando, quebrándo¬ 
se en zig zags, serpenteando como nidal de 
sorprendidas víboras. Sube el humo, y for¬ 
ma al espectáculo imponente toldo; las ra¬ 
mas secas, presas del voraz elemento, cru¬ 
jen al arder; silban los bejucos verdes to¬ 
davía, como papalotas achicharradas por la 
llama de una vela; las hojas consumidas 
crepitan; se retuercen al carbonizarse los 
troncos mutilados por las hachas, como en 
paroxismos de intenso dolor; las pavesas 
vuelan, se elevan, estallando en lo alto sor¬ 
damente, llenando un fragmento de sombras 
con la estupenda crepitación de sus rubíes. 

En un flanco, en la boca de una cañada, 
ilumínase un grupo compacto de cocoteros, 
altos y rectos, inalterables en su heráldica 
actitud, inmóviles los plumeros, como en 
un motivo de apoteosis, y a la vez, toda 
la mar de crestas de las montañas colindan¬ 
tes, se ensangrienta. Entre los troncos a- 
lineados, percíbese una perspectiva profunda 
de nave abandonada. El reflejo violento del 
incendio ilumina la aglomeroción de follajes 
de los que, a trechos, los manojos de be¬ 
jucos requemados cuelgan como zogas de 
ahorcados, o las marañas de pica-pica pa¬ 
recen enmadejamientos de gusanos negros 
y peludos. Entre los troncos, enfilados como 
pilastras de acero, o de basalto, o de ve- 
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teado mármol, o bruñido bronce, ya rectas, 
ya curvadas, deformes, rajadas, alguna pro¬ 
yección roja, que rompe la espesura de la 
bóveda, ilumina la alfombra de grama, mu¬ 
llida como una zalea, y enciende las ronchas 
lila de la meñuda borraja; el gris de cáñamo 
de los plumeros de! chimaliote; la vara vio¬ 
lada y sonante del chichinguastón; los hiso¬ 
pos, de un rojo detonante, de las sangui¬ 
narias; los apiñamientos de campanillas ras¬ 
treras, los madroños rosados de las zarzas 
greñudas y hostiles; las aglomeraciones de 
cuentas, pintadas de magento, y en forma 
de tirso, de la vara de chacha; las matas de 
botoncillo, nevadas de diminutos capullos; 
las guias de mocos de chompipe, de las que 
penden las flores extrañas, flores de imagi¬ 
nación enfermiza, de configuración y perfu¬ 
mes obscenos. Todo el conjunto fulge, chispea, 
resplandece. La mullida zalea de la grama, 
de un verde minera!, presta un fondo lujoso 
a toda aquella iluminación de colores: an- 
tójasenos el terciopelo sobre el que toda 
aquella floración ha sido bordada con las más 
intensas y más brillantes de las sedas: una 
colcha sobre la cual se consumarán las nup¬ 
cias de la Ceres tórrida. 

En tanto que las llamas, en la planicie de 
la loma, siguen concentrándose, las orillas 
quemadas, sonoras todavía, se van apagan¬ 
do gradualmente; y entre las cenizas, el 
esqueleto carbonizado de alguna rama, parece 
de metal incandescente, lista para la forja. 

Y cuando se apagan las últimas crines de 
llamas, cuando las últimas coronas de chis¬ 
pas se borran, cuando la Fiesta del Fuego 
ha terminado por completo, la noche vuelve 
a tender sus lutos solemnes sin las lágri¬ 
mas de plata de una sola estrella; y por 
sobre la planicie de la loma jibosa, la no¬ 
che es todavía más obscura, y el horizonte 
todavía más profundo. 




VIDA DEL «CALERO 
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Nadie como él por todo el contorno. Na¬ 
die. De la primera a la última ceiba de! 
valle, todo el mundo está en perfecto acuer¬ 
do: «nadie como el Calero .» 

Alto, macizo como un troncón de cedro. 
Rebozando salud, trasvertiendo tranquilidad. 
Curtido por el sol, greñudo, semi indómito. 
Con unas manazas y unos bíceps de gigante. 
No hay, nadie duda, quien aventaje al Ca¬ 
lero en el trabajo. Y a la vez, raro es quien 
le vaya en zaga tocante a honradez y respetos. 

El Calero es propietario en pequeño. Le 
haremos, en premio de su buen comporta¬ 
miento, el honor de llamarle asi, siquier 
su propiedad no alcance las dimensiones 
que un pañuelo de hierbas. En el guatal, 
unas cuantas tareas de terreno fértil, cer¬ 
cado de piña y brotones de palopique, se 
condensa toda la fortuna del honradote 
Calero. Dentro, además del rancho de ta- 
zacaaleadas paredes, y conifero techo de 
zacate de Castilla, bien prensado y sujeto, 
yace en un rincón del patio, limpio y api¬ 
sonado, bajo el amate imprescindible, la 
deshunciada carreta y la piladera. Más a un 
lado, hacia la puerta de golpe del potrerito, 
el chiquero en "el que una mancuerna de 
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cerdos aturde con sus gruñidos desapaci¬ 
bles. A la sombra escuálida de un palo de 
pito, está también la yunta de bueyes, en 
amable compañía de la yegua tordilla y de 
la vaquilla lechera. Dentro de tan estrecho 
recinto, cabe todo. Y en el corredor dei 
rancho, cerca del poyo de adobes en que 
humea la olla y se caldea el comal, la mu¬ 
jer del Calero muele el nistamal en la pie¬ 
dra y va echando las tortillas. Un perro 
duerme al calor del fogón. Unas dos do¬ 
cenas de gallinas cacaraquean, picoteando 
el suelo, sin que nadie las espante. 

Algunas veces, el Calero trabaja fuera de 
casa para no dejar de ganar lo que se 
pueda, y en conformidad con la máxima 
de «lo que abunda no daña.» Esos dias 
se levanta muy de mañanita, y despi¬ 
diéndose de su mujer, se encamina al 
trabajo. Es el primero en llegar, y a su 
vez, el primero en rematar su tarea, y 
márchase. Antes que el sol despunte sale 
de casa, y antes que el sol se oculte, 
está de vuelta. Y allí le veréis, sentado 
en el corredor, muy cerca de la piedra en 
que se tritura el nistamal, desgranando maíz 
para las gallinas que se arremolinan, ca¬ 
careantes, alrededor del canasto repleto de 
mazorcas. Algunas veces, cuando «está en 
vena», así que remata su tarea con las 
gallinas, asi que ha apersogado a la yegua, 
siempre junto a la vaquilla, suele sacar el 
acordeón de su caja, y darse al repaso de 
su repertorio musical. 

El Calero tiene fama de hombre de eco¬ 
nomías. El señor jencho asegura, muy 
formalmente, que en el tabanco anda bien 
oculta por los rincones la anona de dinero. 
Y cuando el difunto Guzmán trató de ven¬ 
der su yunta de bueyes, le dió por ella 
sesenta pesos bamba sobre bamba. Año con 
año siembra sus manzanas de milpa en la 
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hacienda y entroja el maíz, esperando a que 
valga; y lleva todos los sábados sus tres, 
cuatro fanegas a venderlas a la ciudad. No 
debe nada a nadie. No echa tragos, ni 
tienta dado ni carta. En una fiesta de 
Santa Catarina, de memorable recordación, 
se estrenó una mudada de casimir, la que 
después de tantos años conserva en el fon¬ 
do de la caja, en perfecto estado, bien do- 
bladitay envuelta en una toalla. Esa mudada 
sale de su encierro, toda arrugada, llena 
de pliegues, solamente cuando repican gor¬ 
do; esto es: dos veces al año: para Semana 
Santa, para ir a los oficios y al Santo En¬ 
tierro, y el dia de Santa Catarina. Cuando 
eso sucede más de algún zumbón envidioso 
le levanta una ficha, cosa por la que el 
Calero rehuye siempre el vestirse de señor. 
Todos los domingos va a misa: No deja 
ni uno solo de hacerlo, a menos que esté 
en cama, imposibilitado de dar un paso 
fuera del rancho Las tardes de esos días, 
en que Nuestro Señor decretó descanso, las 
ocupa enjugar pelota en el patio de ña Anto¬ 
nia, o sentado con los demás de La Junta 
en los talpetates de la «Cuesta del Burro» 
se divierte oyendo las chucanadas de! Gua¬ 
tón, o dando coba al Macho, al pobre Macho, 
que es un alma de cántaro. 

Hay un oficio en que el Calero es un 
especialista sin rival: el de puntero. Nadie 
que sepa limpiar una perolada, ni dé punto 
al dulce como él. El señor Manuel Melara 
le ocupa todos los años; y eso, que el se¬ 
ñor Manuel sabe de caña que es un portento. 
El Calero saca el dulce blanquito y duro, 
tan duro, que si se tira una tapa contra el 
suelo, apenas se astilla. Su sueño dorado 
ha sido, toda la vida, tener molienda propia; 
pero no se ha atrevido. La gente da de 
esto mil versiones: la más aceptada es la de 
que no se ha hecho así, porque la señora 
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Petrona, su mujer (que parece que es quien 
lleva en casa los pantalones), no quiere, por¬ 
que el oficio es muy compendioso. 

Y así, buenazo, macizo como un tronco 
de cedro, rebozando de salud, trasvertiendo 
tranquilidad, curtido por el sol, greñudo, 
semi indómito, y con un par de manazas y 
unos bíceps de gigante, va el Calero pa¬ 
sando su vida tranquilamente, ni envidioso 
ni envidiado, de la tarea al rancho, del rancho 
a la tarea, esperando a que Dios sea servido 
en llamarle a su santa guarda. 
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EL PASO DE LA RECUA 
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Cae perpcndicularmente el sol. Cae per¬ 
pendicular, encendiendo ofuscantes reflejos 
en el polvo calizo de la carretera. 

Es ia hora del mediodía. La hora pro¬ 
picia en que los garrobos toman el sol en 
la cúspide pelada de los árboles; y en que 
las culebras se enrroscan, amodorradas, en¬ 
tre las requemadas macollas. 

La Naturaleza parece aletargada. Sumida 
en un sopor de plomo, en medio del cual 
apenas repercute, estridente, el agrio chi- 
rrear de las chicharras y de los chiquitines. 

A ambos lados del camino se enristran, 
hasta perderse de vista, ¡as cercas de piña, 
cuyo verde esmaltado, deslustra espesa ca¬ 
pa de polvo. Las enredaderas, interpoladas 
entre las pencas espinosas, se han marchi¬ 
tado; y el entreveramiento de sus bejucos 
tostados, evoca en la imaginación, enjambre 
de víboras en celo. La hora es ardiente. 
Los pájaros han enmudecido, dormitando la 
siesta. Solo unos cuantos pijullos resisten 
la temperatura, saltando con torpezas de 
tullidos, por entre los varejones de las es¬ 
cobillas. Van, armando una batahola de mil 
diablos. Para los pijullos la hora del me¬ 
diodía, es hora de delicias. Y en medio al 
15 
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fuego canicular, ellos están como en su ele¬ 
mento, felices, satisfechos. En la soledad 
de un potrero, unos cuantos bueyes, echa¬ 
dos a la sombra enrarecida de unos huachi- 
pilines, rumian despaciosos, lentos, entrece¬ 
rradas las pupilas, la última brizna de hierba 
ramoneada. Los moscardones les acedian 
tenazmente, entre zumbidos que repercuten 
con vibraciones de enjambres de avispas; 
pero ellos parecen no darse cuenta, sumi¬ 
dos por completo en la beatitud de! mo¬ 
mento. El cono de paja de un rancho, res¬ 
plandece como una colmena de oro. Al 
abrigo del corredor, sobre el suelo apiso¬ 
nado, varios perros éticos dormitan, mien¬ 
tras las gallinas Ies picotean entre las 
costillas, persiguiéndoles las pulgas. En el 
poyo el rescoldo humea. La mano descansa 
en la piedra de moler acabada de lavar. 
Unos cuantos pollos desplumados revuelven 
en un rincón un destripado matate de tusas. 
El rancho duerme, rodeado de las inmóviles 
cepas de plátano, entre la lluvia de flores 
rosadas que botan los caraos. 



* * 


En el promedio de la carretera, entre los 
troncos macheteados de unos quljinicuiles, 
y al abrigo de sus tupidos follajes, están, 
desunidas, hasta ocho carretas. Cubre el 
cargamento de las carretas, cueros de res 
sujetados por lazos. Los bueyes, desenyu¬ 
gados, han sido apersogados a los troncos 
de los mismos quijinicuiles, hozando en los 
manojos de zacate despenicado. Las dora¬ 
das hojas, los tostados tallos, crujen entre 
los dientes que los trituran. Bajo las camas 
de las carretas, sobre el caldeado colchón 
de polvo, con la charra embrocada a la ca¬ 
ra, los carreteros duermen a pierna suelta. 
Por entre la abierta sesgadura de la cami¬ 
seta grasienta, el velludo pecho se descubre. 
Los carreteros roncan con estrépitos de fuelle 
en maniobra. Los moscardones zumban. Y la 
uniformidad de sus monocordios, arrulla el 
descanso de esos rudos transeúntes. Por 
el tupido follaje de los quijinicuiles se van 
colando, se van filtrando encajes de sol, 
los que se calcan sobre el piso, y ponen en 
la monotonía gris de la capa de polvo la 
alegría de frágiles bordados de oro, como 
en una frazada de gigante. 


en 
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De pronto, una nube de polvo se levanta 
a lo lejos, al término del camino. 

Primeramente aparece en espirales fijas, 
como si fuere la humareda de una quema. 
Luego, por momentos, se va acercando. Y 
conforme se acerca, toma mayores propor¬ 
ciones. Ahora, asciende en espeso man¬ 
chón que se dilata, ensuciando la limpidez 
reververante del cielo, en que el azul es 
de cobalto. La columna se acerca, arras¬ 
trándose, envolviéndolo todo a su paso. En¬ 
tre la columna de polvo, suena un recio pi¬ 
sotear de cascos. Es una recua de muías 
cargadas, que llega, que pasa, que se aleja, 
estimulada por sus propios pujidos, y por 
el restallar de los azeales. Y conforme la 
estruendosa recua se aleja, la espesa nube 
de polvo se va aclarando. Poco a poco va 
enrareciéndose, va dejando descubrir entre 
su cortina, trozos del paisaje. Y no es sino 
cuando la última partícula flotante se asien¬ 
ta, que todo brilla como antes, uniforme, 
bajo el sol ardiente e impetuoso. 




LA QUEBRADA 
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De entre un montón de piedras guateadas 
por el musgo, de entre los heléchos, que se 
desarrollan como árboles en la húmeda pe¬ 
numbra, nace la quebrada. 

Gota a gota fluye el agua: gota a gota, go¬ 
ta a gota se desliza sobre el musgo, como 
despenicada sarta de cuentas de vidrio, y 
rodando hasta el borde de la última de las 
piedras amontonadas, vacila un tanto, tiembla, 
brilla como un diamante, y al fin se despren¬ 
de, y se aplasta. 

Y ese goterio que cae, incesante, con 
matemática precisión, va formando entre los 
guijos roídos por la humedad y entre la 
grama mullida, un exiguo charco cristalino. 

Húmeda sombra le cobija. Tramazón in¬ 
trincada de ramas, forma cúpula impenetra¬ 
ble a aquel rincón arcadiano. Ningún rayo 
de sol se abrevó jamás en su escondida fres¬ 
cura. La nitidez, la tersura de su linfa, 
jamás se vió turbada; su tranquilidad, 
nunca, nunca, se alteró. Cuando más, el 
agua del charco se arruga, momentánea¬ 
mente, a la caida silenciosa de alguna hoja 
dorada; o se siente rayada por las patas 
de una aguja del Diablo, o de un quiebra- 
palitos. Otras veces se anima, reprodu- 
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ciendo, en frágiles temblequeos, el reflejo 
fugaz de las hojas. 

Los berros crecen en sus orillas, a la som¬ 
bra protectora de las anchas hojas de que- 
queisque, nervudas y membranosas, y entre 
sus tallos delicados y transparentes, rezuma la 
espuma de zapo. 

De las ramas de los árboles circundantes, 
vendadas por el muérdago, cuelgan grandes 
rollos de bejucos de comemano y de conte, 
que se agarran a la tierra con su red intrin¬ 
cada de raíces y forman con sus cuerdas 
una trama negruzca que recuerda el arbolado 
de un barco noruego. La humedad constan¬ 
te hace brotar una multitud de flores, de for¬ 
mas y colores inusitados. Algunas de esas 
flores rústicas, adquieren un desarrollo que 
raya en lo artificioso. Por sobre esa pedre¬ 
ría que encuadra el charco, las mariposas, 
gemas que vuelan, se aparejan, revolotean¬ 
do sin cesar, y produciendo en sus espasmos, 
vivo y estridente chasquido, idéntico al re¬ 
piqueteo de las castañuelas. 

La cuenca cristalina se colma, y el agua 
rebaza, perdiéndose en regajo raquítico en¬ 
tre la grama que estimulada por la frescura 
cunde como el vellón de una zalea. El arroyo 
corre oculto: apenas un ligero y casi impercep¬ 
tible rumor glutinoso, denuncia su paso. Se 
desliza así, tranquilo, inviolado, hasta que 
al salir de la montaña, al abandonar los 
troncos tiñosos, los breñales aplastados por 
las enredaderas floridas, la grama mullida y 
esmaltada por rústica pedrería, se lanza alo 
descubierto, bajo el cielo despejado, bajo el 
sol que lo acaricia con sensualismo de viejo ca¬ 
duco. El regajo inocente se engruesa. Su li¬ 
nea es entonces sinuosa, entre los talpetates, a 
la sombra de los pelados madrecacaos y entre 
los manchones de azufre de los huachipilines en 
flor. A él baja a abrevarse el ganado. En 
la rutilante arenilla de sus riberas, dejaim- 
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presos sus cascos el venado receloso. Las 
hojas secas, navegan en escuadras liliputien¬ 
ses, arrastradas por la corriente. En su se¬ 
no, bullen enjambres de chimbólos. Y entre 
el zacate que nada en las orillas, la rana 
ejecuta por milésima vez su berreberre in¬ 
tolerable. La pobre cree agradar a la Natu¬ 
raleza con su música estúpida, y liriza a 
toda hora del día. 




c'r ti 5AW-DCR 


LA MUERTE DEL COPINOL 



c'r ti 5AW-DCR 


Los golpes de las hachas resonaban por 
todos los ámbitos de la montaña. Resonaban, 
estridentes, engrandecidos por el eco. Las 
hachas mordían el tronco del viejo copinol, cu¬ 
ya enroñecida corteza saltaba en fragmentos 
á los rudos golpes de los hachadores. 

El viejo copinol iba a caer. Por momen¬ 
tos crujía su ramazón, como la arboladura 
de un navio en medio del vendabal. 

—Jalá ese lazo un poquito 1 

El árbol aparecía, prisionero entre una 
red de cuerdas tendidas en todas direc¬ 
ciones, como entre una desmesurada tela 
de araña. 

— Más juerte. Tilintiá de ese lado 1 

Se oía el fuerte jadeo de los que tiraban 
de las cuerdas, mientras las hachas se¬ 
guían cayendo, cayendo intermitentes, sobre 
el tronco. 

La vida del viejo copinol tocaba a su fin. 

¿Quién hubiera dicho al árbol centenario 
el fin que le esperaba? 

Tantos años fijo ahi, todo cubierto por 
la sama del tiempo, vacío de nidos, abri¬ 
gador de iguanas y garrobos, devorado por 
las parásitas, pero siempre recto, siempre 
fuerte, siempre imponente. Parecía desti- 


238 


ARTURO AMBROOi 


nado a vivir una eternidad; a esperar, así, 
el fin del mundo. 

Y ahora iba a caer, como todos. La 
montaña entera parecía sobrecogida de 
dolor y de espanto. Uno de los patriarcas 
moría despedazado. Y hasta los pájaros, que 
en vida huían de él, y de él se burla¬ 
ban, ahora enmudecían de tristeza. Los 
golpes de las hachas, alternándose, reper¬ 
cutían en el corazón de la montaña. Los 
hacheros, desnudos de la cintura arriba, 
estaban empapados en sudor. Sus velludos 
pechos bronceados, palpitaban como fuelles. 
Y bajo la piel de sus brazos vigorosos, los 
músculos en tensión se acusaban como cables. 

El sol caía de plano, incendiario. En el 
silencio que se hizo, ínterin los verdugos 
descansaban, el rumor de la montaña pa¬ 
recía ser un prolongado y sordo lamento. 
A lo lejos, ruidoso, estrepitoso, sonaba el 
río. Una urraca parloteaba en un caulote, 
mientras en el tronco descabalado de un 
laurel zumbaba una colmena. 


FIN. 
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